故乡的冬天，菜园里的各类青菜都被霜雪打得蔫头耷脑的。这时候，大白菜就闪亮登场，涌如今家家户户的饭桌上。大白菜的吃法很多，或炒、或烩、或炖、或煮、或焖、或煨，都别具风味，真可谓“白菜可做百样菜”。一棵大白菜，菜帮可以剁碎加肉糜做成猪肉白菜馅包馄饨，又鲜又嫩，味美爽口。菜叶，只要加几根姜丝清炒，比鸡肉还鲜美。就连那菜根切成寸段，用水焯过，码放在盘中，用盐醋喷鼻香油调制，浇上调好的芝麻酱，凉丝丝，清脆脆的，又是一盘上好的菜肴。寒冬尾月，一大家子围坐在一起，炖一锅大白菜，放进排骨和粉条，佐以葱末、姜末、蒜末和辣椒。一口下去，令人大快朵颐。室外寒风呼啸，室内却热气腾腾，每个人都吃得额头冒汗，不亦乐乎。
大白菜虽好吃，但栽种却很艰辛。陆游曾写过一首诗：“雨送寒声满背蓬，如今真是荷锄翁。可怜遇事常迟缓，玄月区区种晚菘。”古代把大白菜称作“菘”。诗中描写了陆游在9月寒风景象中种大白菜的劳作景况。记得每年早秋，母亲就从小贩那里购回大白菜种子，然后选一块空地下种。待种子萌芽出苗长叶后，还要除草间苗，末了移栽到菜畦里。母亲每年都要栽上50棵菜，足够百口吃一冬天。初冬时节各家各户的菜园子里，一棵棵大白菜犹如娇小的少女亭亭玉立，给家乡增长了一道亮丽的风景。大白菜是可以入画的，齐白石曾画一幅写意白菜图，画面上几棵大白菜，点缀着两个红辣椒，并云：“牡丹为花之王，荔枝为果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”足见大师对大白菜的厚爱。
冬至之后，景象渐寒，随时会下雪，于是大家忙着收白菜。一棵棵硕大的白菜被整洁地堆放在院子或屋里的墙角。经由秋霜一打，大白菜菜叶脆嫩，汁多又略带甘甜，成为蔬菜中的佳品，故民间有“春韭秋菘”的说法。
冬天吃白菜，在我们国家有着悠久的历史。《诗经·谷风》中有“习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体？”的描写，“葑”便包含蔓青、芥菜、菘菜之类，而菘菜便是白菜，也便是说早在几千年古人们就开始食用大白菜了。古代不少大文人都对大白菜极尽赞颂之情。“早菘细切肥牛肚”，唐代大墨客韩愈盛赞其赛过牛肚。美食家苏轼更是用“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”之句来美誉大白菜，以为其味美不减乳猪和熊掌。大白菜虽是大众化的一介草民，却也有过烹龙庖凤的名贵。听说，乾隆下江南时尝过肥鸡火熏白菜，甚喜，便将苏州名厨张东官带回北京，专门做这道菜。在故宫博物院中，有一尊“翠玉白菜”的玉雕，光荣鲜嫩，白皙无瑕。在昆明国际珠宝展上，这棵2吨重的翡翠白菜，让参不雅观者叹为不雅观止。
俚语说：“百菜不如白菜。”只管时下冬季可选择的菜品越来越多，但我依然对大白菜有一种难以割舍的爱。不仅由于它好吃，更由于它含有故乡的味道。
