苏轼那首随处颂扬的《水调歌头·明月几时有》，墨客根据玉轮的变革悟得悲欢离合乃人生之常态：“明月几时有？把酒问上苍。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”听说此词为苏轼在宋神宗熙宁九年的中秋节所作，是墨客在醉酒后怀念弟弟苏辙的即兴之作。
中国人多借助玉轮表达思念之情，即便偶尔寄托男女之情，也不似西方诗歌中的浪漫爱情，而每每是夫妻间温情的思念。象征中国文人意识觉醒的“古诗十九首”中，《孟冬寒气至》一首便是写妻子对丈夫的思念：“三五明月满，四五蟾兔缺。”玉轮圆了又缺，可丈夫还是没有回到自己的身边。曾写过“海上生明月，天涯共此时”（《望月怀远》）的张九龄，在《赋得自君之出矣》中表达了一位妻子对远行丈夫的思念之情：“自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。”又比如吕本中的《采桑子·恨君不似江楼月》中，抒发了妻子对丈夫的抵牾生理：“恨君不似江楼月，南北东西。南北东西。只有相随无别离。恨君却似江楼月，暂满还亏。暂满还亏。待到团圆是几时？”诗中的妻子希望丈夫能像玉轮一样与自己长相厮守，永不分离；同时却又怨恨丈夫像玉轮一样总有圆缺，聚少离多。（《邢台日报》）
