由于父亲常年不在家的缘故，每次父亲回家，童年的我只管知道那是我爸爸，从心中把父亲当成是到我家“做客”的人，心里的渴盼是一个“客人”——父亲书包里的东西。
父亲当小学西席时，由于在本县，那时候我年事很小，险些对父亲每次回家没有什么影象，自从父亲到北京读书，在我上小学前，每一次，父亲一到家门，我就跟在父亲屁股后面，看他那书包里装了些什么东西？曾记得，爷爷在世时，父亲从北京回家背的书包内有他从一个月仅有六斤细粮省出的给爷爷的鸡蛋糕，挂面和大米，还没等下地干活的爷爷回家看到，左邻右舍的孩子和堂哥堂姐们呼啦啦进到我家看望三叔（父亲上有两个哥哥），实际上是向父亲要糖块和饼干，父亲对他们均匀分给后，又从书包内给我拿出几本儿童图画书，那时候，我还不认识字，只是从图画书上看那些画，从那些图画中预测里面的故事，那些图画书有：孔融让梨、司马光砸缸、猴子捞玉轮、进山被猴子攻击的农夫、老农进城等，母亲看到我拿着图画书引得很多孩子不肯离开我家，对父亲说：“你再回家多买几本孩子们喜好的图画书，少买点饼干和糖果，糖块孩子们很快就都吃完了，图画书分给他们，不但能教诲他们，还让他们增加知识，一时半会儿不会像糖块和饼干那样，被孩子们‘吃’的干干净净。”
父亲屈服了母亲的建议，再次回家，他的书包里的图画书真比小食品还吸引我和同龄的孩子们。
我上小学后，父亲每次从北京回家，除了给我爷爷带的东西外，给我带回的图画书和我上小学前有了档次上的分别，不再是一些折叠式、字少图多的小图画书了，而是带着拼音汉字的图画书，那些图画书有：丑小鸭、美人鱼、萤火做灯、凿壁偷光、精卫填海、布谷鸟、刘胡兰、董存瑞、黄继光、向奇丽、尊师重道等，由于父亲知道我小学一年级就学了汉语拼音，那些图画书包含着父亲对我们深深的父爱和教诲，每一次浏览那些图画书，就会想到在北京的父亲。
三年国民经济困难期我爷爷病饿去世，1962年，父亲那次暑假回家探亲，刚到家，一些孩子们像往年一样到我家向父亲要饼干、糖块和图画书，那次父亲给他们的那些是从蓝色提包拿出，父亲回家每次都是两个包，一个是蓝色提包，一个是军绿色书包，蓝色提包装衣服和父亲自己读和用的书本，军绿色书包装食品和图画书，那一次，军绿色书包里装满鼓鼓囊囊的东西，和往时不一样，外人家的孩子们都走后，纳闷的母亲刚想问父亲，军绿色书包里装的是什么东西时，还没有开口，父亲从军绿色书包内边倒野菜边对母亲说：“小琳给我的信中说家乡野菜被人挖的难寻，从南霞口下火车，一起三十里地我一贯看着路两边有没有野菜，顺道挖了这些。”
母亲看着那些野菜滴滴眼泪还没擦干，那从我家拿了糖块吃完了的孩子们拿着图画书又回了我家，再次向父亲要糖吃，父亲好言对他们说已经没有了，并从地上拿起野菜分别给他们说：“把这野菜拿回家让你娘烧汤喝吧，叔没有更多钱买糖果使你们知足，这年月，野菜也是好东西，是不是？”
孩子们相互望望，各自拿了一把野菜回了家。过后有的孩子家长看到父亲，那感谢的言语比给他们孩子糖果吃还激动。
我读小学四年级和高等小学后，父亲回家时的军绿色书包内装的是给我的少年所读之书，除了一些短篇故事书外还有中外长篇小说，保尔柯察金的《钢铁是若何炼成的》、高尔基的《童年、我的大学、母亲》《马克思、恩格斯、列宁的书本》等也是父亲那几年用他那书包带给我的。在那些书中，马克思那“在科学上面是没有平坦的大陆可走的，只有在那波折小路的攀登上，不畏劳苦的人，有希望到达光辉顶点”；列宁全集、13卷、55页：“成本主义压抑了、扼杀了、蹂躏了工人和农人中大批天才，这些天才，在贫乏和屈辱的压迫下毁灭了”；还有布克.特.华盛顿曾说过：“我认为衡量一个人成功与否，不完备是从他（她）在生活中得到的地位为标准的，而是由他（她）在努力通往成功的路上超越的障碍多少作为尺度的”等名言，让我生平受益非浅。
我上初中后碰着“文革”，父亲期间回家用他那军绿色书包带回家的是毛泽东主席的语录、诗词、老三篇、红五篇、《毛泽东著作选集》一至五卷，还有马克思、恩格斯和列宁以及黑格尔、费尔巴哈等人的书本，父亲的书包内除了给我们的书本，还有他自己学习事情上的一些资料和书；现在家中各种书很多都是通过父亲的书包“过度”而来。
我童年，父亲的书包装的是对我爷爷的孝敬和对晚辈爱抚；国家最困难期，父亲的书包装的是对我家和左邻右舍的野菜救援；我的少年，父亲用他那书包带给我的是数不胜数的“宝书”；父亲用他那书包曾经装载过他生平离不开的书本和资料。父亲的书包，在我心目中装载过“国事、家事、天下事”；有深绿色变成了浅绿色，是父亲生平行走路上的“伴侣”，至今还保存着，虽然已经很旧了，父亲在世时候，每当看到就说：“这个书包是‘宝贵’的，容纳过我生平数不胜数的‘珍宝’。”
父亲走了，我每次看到，见物思情，父亲那一次次背着那书包回家的情景就会涌现面前，禁不住潸然泪下……。
作者：金琳，本名：金胜义。
墨客、作家。
2024年8月21日星期三。
