在镇上读初中的时候,爱上了背诗词。对一个屯子孩子来说,影象力不是问题,问题是你并没有太多可以背诵的诗歌。那时读物便是《语文》教材,只有几篇是古诗词。在附录部分,还有十几二十首,那是选读的,也便是本日孩子们的扩展阅读。
初二的时候,语文老师就让大家在早自习时背附录里的诗词。“一个早上背两首,谁先背会就可以回家用饭”。几分钟后,我就走向了讲台,在老师面前背了出来。走出教室的那一刻,有一种发自内心的自满。
我很早就知道自己有背诵的天赋,伯父是语文老师,在识字之前,我就能随着他背好几首唐诗了。
第二天早上,我又开始了背诵,这时却创造过早回家用饭没什么意思了。背诵古诗本身,比早饭更让人愉快。一节早自习,我就把附录中所有的古诗都背完了。如果谁在那个时候送给我一本《唐诗三百首》,我相信很快也会全部背出来。事实上,在我考上高中的那年暑假,我把《古文不雅观止》的上半部全部背完了。
背诵最大的乐趣,在于其节奏感,不管是否理解诗中的深意,摇头晃脑背出来,自有一番乐趣。这便是所谓韵律的魅力吧,读大学之前,我们一贯用河南话来背古诗,后来看到一个说法,中原官话是最早的“普通话”,那些唐代墨客的韵脚,或许和河南话是相通的?如果你在早自习韶光,来到河南州里中学的教室表面,谛听孩子们用河南方言朗读唐诗,或许真的会有一种穿越的觉得。
那时抓到什么就会乱背一通。在一本书上看到圆周率,3.1415926……从左上角开始拍,排成一个又一个圆,最中间是一个省略号,这种由数字组成的图片,看上去就像一个空洞,让人想起无限的宇宙。我爱上了背诵圆周率,仍旧像背诵古诗那样,5个或7个数字为一个单元。那张图上的数字该当是小数点后600位,不过我没有背完,只背了一百多位。不是没有耐心,而是数字很难押韵,背诵带来的生理快感也少了很多。
这种无聊的背诵,某种程度上拯救了我。上学后,一贯到三年级,父母才创造我是先天性近视。笔掉到了地上,明明就在那里,我却伸手乱摸,这种举动被老师把稳到了。父亲带我去市里的眼科医院,放在本日,或许还有纠正的可能,但那时却没有任何办法。我配了一副眼镜,在戴上的那一刻,天下从未那么清晰过,脚下的地皮是如此陌生,以至我迟疑了一下子,才敢迈出第一步。
眼镜在镇上的小学还是奇异物,被同学讥讽为“牛眼结冰”,这是相称生动的比喻,却让我受到了侵害。我为了谢绝戴眼镜,曾悄悄把它毁坏。无法看到黑板上的板书,我的学习,全靠听力和自己对照教材,这样,背诵的浸染就凸显出来了,只管数学一贯很差,但是依赖背诵,我的语文成绩一贯很好。
到初中我如法炮制,变本加厉,不但背古诗,还背英语,背历史,在应试教诲的海洋里,我一贯靠这个笨办法为生,乃至用这种办法来学习数理化,虽然不可行,但至少记住了基本公式。那是相称孤独而快乐的旅程。是背诵这种怪癖催生了我阅读的兴趣。或者是笔墨本身的魔力,在你背诵时,就真正被汉语俘获了,你必定会爱上阅读。我读《隋唐演义》,读完后可以完全地讲给小伙伴听,虽然不是背诵,却不会有任何细节的差错。
影象力是神奇的东西,到如今绝大多数诗词我都已忘却,我乃至不记得小学和初中老师的名字了。那段热衷背诵的光阴,就像一场梦一样,彷佛并没有在我生命中留下什么印迹。我无法按照格律写出古体诗,在写文章时也很少引用那些曾经让我如醉如痴的诗句。因此当我看到《诗词大会》上的武亦姝能够背诵2000首诗词时,是一种相称繁芜的感想熏染:背诵对付她,到底意味着什么呢?是抵抗孤独的办法,还是纯粹的音律享受?是一种学习习气,还是不得不为之的竞赛?
有一位来自河北的屯子妇女,从小她的弟弟就得了重病,如今她自己也得了癌症。她买了一本诗词鉴赏,在住院的时候就把它看完了。当她背诵出“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”时,那就不是普通的诗句,而是融入了她生命最深处的感悟。在那一刻,她穿过了岁月,和墨客郑板桥真正相遇了。她乃至比墨客本人的体会还深,当初板桥写这首《竹石》时,不过是一种艺术家的咏怀而已,而在这位农妇心里,就不仅仅是措辞游戏,而是真正的力量。
这个天下上原来还有这么多喜好背诵的人。只管媒体喜好把背诵诗词与所谓才华结合在一起,武亦姝乃至被称为古代才女的复活,但是只有曾经真正沉迷于背诵的人才懂得,背诵对一个人到底意味着什么。古诗词是汉语经受历史磨练之后存活的精华,它和每一个详细生命的相遇,所唤起的体验都是不同的。《诗词大会》这样的节目,只是揭开了神秘一角罢了,更多的人,都在那些充满魔性的诗词陪伴下,孤独地坚守。
