柳抒离,月述思。
“月”是古典诗词的常见意象。唐诗里的明月不胜列举,个中名气最大的,有三个。“春江潮水连海平,海上明月共潮生。”张若虚《春江花月夜》中的明月,派头辽阔,盖压全唐。“床前明月光,疑是地上霜。”李白《静夜思》中的明月,蕴藉朴素,韵味无穷。还有一个,便是张九龄的《望月怀远》。与李白的和张若虚的诗句比较,张九龄的“海上生明月,天涯共此时。”说的那么自然而然,却又意境雄浑阔大,仿佛随口一读,肚量胸襟之间便生出一种浩大却温暖的觉得来,随明月冉冉而起,清辉四溢。
01 知人论世张九龄(678年—740年)字子寿,名博物,谥文献。汉族,唐朝韶州曲江(今广东省韶关市)人,世称“张曲江”或“文献公”。唐朝开元年间名相,墨客。
张九龄是唐代墨客里,特殊随意马虎被人遗忘的一个。提及大唐的墨客,你可能会如数家珍:李白、杜甫、白居易、孟浩然、王维、王昌龄……这些墨客,都是靠诗歌成名的。而张九龄,则是一个政治明星。唐玄宗执政期间,就有34位宰相,全体大唐则更多,张九龄有独特的双重身份:他是大唐宰相中,写诗写得最好的。同时,在写诗写得好的人里,他是最位高权重的。
张九龄23岁中状元,是历史上第一位做丞相的岭南人。当时,岭南尚属荒蛮之地,众人不相信一个岭南人可以考中状元,乃至议论纷纭,说有科场舞弊之嫌。朝廷无奈,只得重新考试,结果张九龄依然名列榜首,这才止住了众议沸腾。
唐玄宗继位之后,重用张九龄,并终极拜他为相。张九龄是个风姿翩翩的大帅哥,上朝的时候总是丰威修整、气质卓越。唐玄宗特殊敬佩张九龄的风姿,后来每有大臣向他推举丞相人选的时候,他都要先问一句:“风姿得如九龄否”?广东的韶关至今还有一条街道就叫“风姿路”。这条街的名字便因张九龄而起。
张九龄是一位有胆识、有远见的著名政治家、文学家、墨客、名相。张九龄为相期间,恪尽职守,远见卓识。他既能以农为本,恩情于民,造诣了“开元盛世”的辉煌;又能直言进谏,任人唯贤,奖掖和提拔了王维、孟浩然等一大批贤良之人。
张九龄慧眼识人,只见过安禄山一壁,便断言“将来乱幽州者必此胡儿”。后来安禄山因罪当斩,张九龄作为丞相主见将其斩首,可惜唐玄宗不听,养虎为患。后来安史之乱,唐玄宗不得不仓皇出逃四川,一起风餐露宿,困苦不堪,这时候想起张九龄当年的劝告,遗憾再也没有这样的贤相辅佐,仇恨不已,甚至潸然泪下。当时,张九龄已经故去15年。后来,唐玄宗专门派人到韶关张九龄墓前祭奠,表达自己的回顾和敬仰之情。晚年的唐玄宗倦怠政务,又想用政治制衡的办法胁迫朝臣,于是提拔了一代奸相李林甫,以制约张九龄。终于,在口蜜腹剑的李林甫的各类手段下,开元二十四年,即公元736年,58岁的张九龄遭到罢相,被贬为荆州长史。乃至有人说,大唐由盛转衰,张九龄便是一道分水岭。
张九龄无辜遭遇贬谪,却并无颓唐之色,更无牢骚之声。在荆州长史任上,仍旧励精图治,赏识人才,任用生平不得志的孟浩然。他打通了大庾岭古道,当时的大庾岭在唐代墨客笔下和心目中,不单是作为不同物候的分界,更是作为中原帝皇州与蛮夷荒裔地的分界。打通大庾岭,就类似于建筑了古代的“京广线”,造福一方。
正是在这一段罢相之后的人生落寞期,他写下了著名的《感遇十二首》和这首千古传诵的《望月怀远》。
可以说,此时的张九龄,已是历尽了人生沧桑。他从少年时斗志昂扬、名满天下,到中年知行合一,再到晚年被罢相。此时,在他身后的大唐即将由盛而衰,他的身影可能是落寞的,可他的肚量胸襟、他人生的积淀却已经是无比丰硕,而且此时他人生的格局却已是越来越高、越来越阔大的。以是才写下了《望月怀远》这样的千古名句。
02 诗情画意
这首诗的题目是《望月怀远》,又叫《望月怀古》,怀远便是怀念远方的亲人,怀古便是思念往昔。因此,这是作者在背井离乡之时,望月而思念远方的亲人。
“海上生明月,天涯共此时。”辽阔无边的大海上升起一轮明月,使人想起了远在天涯海角的亲友,此时此刻,虽然远隔千里,也该是望着同一轮明月。这是整首诗最著名的一联,文辞浅白,不加雕饰,仿佛脱口而出,但却广阔伟大,意境悠远。沧海茫茫,夜色沉沉,一轮明月高悬大海之上,清辉万里,天下沐浴在月华之下,高华浑融的气候呼之欲出。这两句与苏东坡的“但愿人长久,千里共婵娟”一起,超过了时空,成为中国人“明月千里寄相思”的最好诠释。
“情人怨遥夜,竟夕起相思。”这里的“情人”指的是多情的人,即指作者自己;又指的是亲人。也可指天下统统有情人。有情之人,天各一方,在世间的不同地方,由于思念的人无法入睡,漫漫永夜,如此难捱。他们由于相思而彻夜难眠,就这样凝望着玉轮。
“竟夕”便是通宵。“遥”是迢遥的意思,“遥夜”便是长长的夜。从空间的间隔之远延伸到韶光之漫长,失落眠的漫漫永夜,百无聊赖,相思无处寄托,只能呆呆地看着玉轮,任由它一点点地从东边升起,又一点点地从西边降落。
“灭烛怜光满,披衣觉露滋”,这是说身居室内灭烛望月,一个“怜”字,便让民气生爱意。中国古人较为蕴藉,很少会直说“爱”。在古诗词中要说“爱”,常以“怜”字相替,由于“怜爱”,“怜”便是“爱”的意思。
“灭烛”、“披衣”是细节描写,生动真切地写出了墨客夜不成眠的状态。凝望明月,更添哀愁,整夜相思不能入睡,干脆“灭烛”,烛光灭了,月光洒进来。“披衣”信步出门。夜深露重,沾湿了身上的衣裳。这里的“滋”字不仅是润湿,而且含滋长的意思。漫漫永夜,墨客久久伫立,甚至露水逐渐沾湿衣服。我们完备可以感想熏染到失落眠人难以言传的孤独与忧伤。
“不堪盈手赠,还寝梦佳期。”相思重,难成眠。不禁伸出双手,掬住这白月光,真想把这当成最美的爱情信物,遥寄给远方的“她”。可是,这美好的欲望并不能实现,倒不如回到屋中,期待做个美梦,或可在梦中与亲人欢聚。这样的动机,多么自然,又多么干净,带着些许惆怅,还有些许希望。因相思而难以入眠,又期盼梦中相遇而不得不眠,把“思念”写得层次丰富,直击民气。
诗句戛然而止。这样的夜晚,明月朗朗,相思绸缪,梦境朦胧,一份相思跌宕起伏,一份希望浪漫温暖,读后只觉余韵袅袅,令人回味不已。
03 生命感悟
张九龄一代名臣、一代贤相,却能在人间风云变幻的沧桑之后,依然写下这样既浩大广远又通透温暖的诗作来,真是让人无比感叹。
除了表达对亲人的思念之情,还可以若何来理解这首诗的情绪呢?
屈原写过一篇《思美人》:思美人兮,擥(lǎn)涕而竚(zhù)眙(chì)。媒绝而路阻兮,言不可结而诒。蹇蹇之烦冤兮,陷滞而不发。意思是说,我深深地思念着心爱的美人啊,我独自伫立,拭去满脸的泪水,我久久瞩目着她所在的方向。那么深厚的情意盘结在心里,要向我的美人表白,可是道路那么迢遥,也没有媒人能为我通报。我这满腹的忧闷和冤屈又能向谁倾诉、向谁发泄呢?我逐日每夜地抒发着内心堆砌得满满的情绪,却只能郁积在内心,没法通报给远在他方的美人啊!
屈原笔下那个让他“竟夕起相思”的美人,便是高高在上的楚国君王。屈原首创了这种用男女爱情关系比拟君臣关系的象征手腕,从此就成为了古代墨客、词人常用的艺术手腕,这便是所谓的“喷鼻香草美人”手腕。张九龄《望月怀远》中的“情人怨遥夜,竟夕起相思”,理解为屈原《思美人》那样的象征含义,是完备说得过去的。
大唐天宝二十四年,出生浮沉的张九龄,在被贬荆州的夜晚,辗转难眠,独自望月,吟诵出这首千古不衰的《望月怀远》。正如杨雨教授所说:这首诗,既有开阔伟大的格局,又不乏细腻深微的情致;既有婉转缠绵的相思,又有清新高远的格调;这大概便是张九龄《望月怀远》诗的魅力、也是张九龄所代表的盛唐风姿的魅力吧。
这便是盛唐。让人昂扬豪迈,也让人灵魂安宁。你可以万丈尘凡中高歌年夜进一日看尽长安花,也可以在饱经风霜之后仍旧握住人性中的温暖永久坚守,纵有千磨万击的东西南北风,也不改那种风姿、气度与温度。这便是张九龄,盛唐年代下的张九龄。
读了这样的诗,怎能不让我们静一静,停一停,伸手揽住柔柔清风,举头仰望皓月当空?
作者:琴韵怡然