只管贵州从明代开始建立行省，但在长达300多年的韶光里，赤水河流经的遵义府，仍隶于四川。直到遵义府被划入贵州后，全长523千米的赤水河大部分河段才随之落在了贵州。
行政边界的调度，不仅给贵州带来了一块肥沃田土，更主要的是增加了一条可以直接连通长江的赤水河。」
你还记得第一次去贵州的情景吗？
大概是起伏波折的山路，大概是本地老司机们令人称奇的车技，大概是一个有惊无险的转弯。
总之，每个曾到过这里的人，可能多少都会留下这样一个影象：贵州多山。
由于贵州全境都位于云贵高原之上，且处在长江和珠江两大水系上游交错地带。乌江、南盘江、北盘江等浩瀚河流呈枝状铺散的同时，也将贵州的地貌纵横切割。
这里是全国唯一一个没有平原支撑的省份。在群山的包围中，地面坡度在12度以下的相对平坦地带，被当地人俗称为“坝子”，常日是农业、经济、人口、文化的聚拢中央。
当我们身处在贵阳、遵义这些相对繁华的都邑时，彷佛觉得跟其他城市也无太多差异，但从地理空间上看，它们实在都是散落在西南大山中的一小块平地。
而像这样的山间坝子，总面积也只占到贵州全省面积的4.52%。除此之外，贵州有高达92.5%的地皮形态是山地和丘陵。
500多年前，明代思想家王阳明在谪居贵州龙场悟道期间，就曾感慨：“连峰际天兮，飞鸟不通。游子怀乡兮，莫知西东。”
如此地形状况让贵州千百年来得以保存天然的生态群落，却也限定了这片地皮的对外交流和经济发展。
然而，“飞鸟不通”的贵州，却是中国自古以来的名酒产地。
早在公元135年，汉武帝刘彻盛赞杞酱酒的那句“甘美之”，就让黔人善酿口口相传两千年。
那么问题来了：在“飞鸟不通”的贵州，一瓶黔酒究竟是如何走出大山的？黔酒出山的背后，在贵州这片地皮上又有过若何的攻击故事？
在贵州的交通发展史上，明代是一个主要的分水岭。
明代以前，如今属于贵州省的辖域，还分属于周边的四川、云南、湖广统领，而三省都视其为迢遥边地，管理极为疏松。虽为“王土”，实际上是一片化外之地。
由于贵州境内重山复岭，“鸟道羊肠，舟车不通”，自古就被视为“蛮境”。不仅是普通商旅，历代官员也因贵州道路波折盘旋而产生“畏黔”生理。
然而，地处西南腹地的贵州，在区位上又有着“襟川带粤，枕楚距滇”的分外性，因此成为外界往来湖广、四川和云南的中转地。
无论是战国楚将庄蹻寻路入滇，秦修五尺道，汉拓夜郎道，唐代整修黔至两粤道路，宋代辟买马通道，都是在外力浸染下经营贵州的山路，目的则是取道贵州沟通邻省。
此时，贵州深山里的杞酱酒即便已经隽誉在外，也多数只是借助于往来商旅零散流出。
至元代时，全国站赤（蒙古语，即驿站）兴盛，贵州开始被纳入到全国交通网络中。
但真正改变贵州“羊肠鸟道”交通状况的，还是在明代。
自明初全国统一后，出于西南方境稳定的须要，明政府开始故意识地将贵州收回到王权之下。
贵州在西南地区的主要计策地位，从明代学者郭子章在《黔记》中的一段描述可知：“贵州四面皆夷，中路一线，实滇南出入口户也。黔之役，专为滇设，无黔则无滇”。
于是在明永乐十一年（公元1413年），即明朝开国45年后，贵州正式建立行省。
贵州建省后，中心王朝在元代站赤的根本上，对贵州境内大兴驿道。
据统计，明代贵州共开设、修整驿道30条，设置驿69个、站28个，形成了5条紧张的对外交通干线，包括湖广至贵阳的湘黔驿道；贵阳至云南的滇黔驿道；四川叙永过毕节、乌撒至云南的川黔滇驿道；四川重庆至贵阳的川黔驿道；贵阳过都匀至广西的黔桂驿道。
这5条驿道中有4条因此贵阳为辐命中间，贵阳作为交通枢纽的地位早在明朝就基本确定。
直到600多年后，川黔、滇黔、湘黔、黔桂等贵州连接省外的公路或铁路，大体也是按照明代驿道方案的路线培植的。
交通状况的改进，让原来深处于大山封闭中的贵州，对外交流逐渐增多。不过，此时以驿道为主的道路培植，更多还是知足政治需求，远未达到沟通经济互换、促进商业生动的程度。
贵州仍短缺真正意义上向外运输的物流渠道，而“黔酒出山”在这一期间依然难以实现。
入清往后，水路运输开始引起重视。
由于贵州全境都以山地为主，虽然陆路干道自明代以来不断发展，但这些道路的宽度常日只有五六尺（约1.7米～2米），紧张官马道也不过一丈有余，仍旧只适宜于肩挑马驮。
而随着清代商业的发展，加之黔铅、滇铜等矿产的大规模开拓，无论是统治阶级还是富商殷商，对贵州的交通运输条件都提出了更多的哀求。
在“陆运维艰”的情形下，利用贵州境内大小纵横的河流发展航运，逐渐成为贵州交通运输培植的一个重心。个中，赤水河航运的开拓对贵州来说意义非常。
故意思的是，在历史上，贵州曾险些与赤水河擦身而过。
只管贵州从明代开始建立行省，但在长达300多年的韶光里，赤水河流经的遵义府（古称播州），仍隶于四川。
直到雍正六年（1728年），清政府在对西南各省边界划清调度时，准允“割四川遵义府并所辖遵义、正安、绥阳、桐梓、仁怀五州县隶贵州”，遵义府才从四川划入贵州。
遵义府被划入贵州后，全长523千米的赤水河大部分河段随之落在了贵州，在贵州境内的流程达到304千米，仅仁怀境内就有119千米。
行政边界的调度，不仅给贵州带来了一块肥沃田土，更主要的是增加了一条可以直接连通长江的赤水河。
公元1745年10月11日，赤水河疏通工程正式开工，这是历史上首次对赤水河做大规模疏通，可称之为开辟性创举。
这次整治历时5个月，耗费白银38600两，新开河道30里，多处堵塞河道被疏通，使船只由合江上行延伸了300余里。
不过，由于赤水河发源于乌蒙山麓，一起穿行于高山峡谷之间。每逢夏雨便易引发山洪，如果不加强清理，大量沙石很随意马虎淤塞河道并形成新的险滩。
在从晚清光绪年间到抗日战役期间，赤水河航道又先后经历数次整治。这一期间的赤水河紧张是知足川盐入黔的运输需求。
而在新中国成立后至上世纪七十年代，随着国家经济培植的发展，贵州的盐运逐渐由依赖水运改为铁路运输为主。
赤水河上往来了两百余年的盐船逐渐消逝，大型设备运输船取而代之。
为了知足运输大型设备的条件，赤水河航道在1974年11月15日启动了一场整治大会战。到次年9月20日，千吨驳船装载着重达345吨的超重大件“氨合成塔”，从长江驶进赤水河。
这支由十艘船舶组成，长达200多米的船队，宛如巨龙奔驰在赤水河上，当初的小木船早已不见踪影。
从1745年到1975年，长达230年的韶光里，经历不计其数的改造，“万仞之山，壁立两岸，滩高浪急，势险路纡”的赤水河，终成“黄金水道”。
历史上无数次履历都证明，水道航运的开拓，每每会催生沿途城镇的繁华。
后来蜚声中外的茅台镇，便是从赤水河道上“盐运码头”的身份开始，被一步步推向历史前台。
由于贵州是西南诸省中唯一不产盐的省份，省内食盐完备依赖周边邻省输入，个中尤以川盐为重。
自赤水河航运开通后，每逢有盐船运至茅台镇，便全部起船入仓堆放，再通过陆运转至贵州腹地。
去程运盐，返程则可带回遵义府及其临近地区的铅、竹、木、柴、炭、茶、丝、纸、药材等特产向外转运。一来一回间，四面八方的贾客行商、脚夫、船工便云集茅台镇，过往职员不计其数。
于是一条赤水河，让昔日川黔边界上的小渔村落，一跃成为“蜀盐走贵州，秦商聚茅台”的西南商业重镇。
在商业日益兴盛的同时，这个有着上千年酿酒史的边陲小镇，也逐渐显露出因酒而旺的未来。
起初，小酒坊一样平常附设在盐号中，后来则逐渐涌现专为发卖而酿造的“烧坊”。
清嘉庆二十一年（1821年），“茅台酒”首次在史乘中涌现。据《仁怀厅草志》记载，“城西茅台村落制酒，为全黔第一”。
道光年间，茅台酒的独特工艺已基本形成，烧坊不下二十家，远销滇、黔、湘、川等地。
光绪年间，茅台镇上发展起来三家酿酒大作坊，分别是成裕、荣和和恒兴烧坊，个中成裕坊和荣和坊的产品一度走出国门。
逐渐地，赤水河作为美酒河的美誉，日益盖过其航运地位。
及至后来随着赤水河盐运功能的转变，沿途的很多盐运码头重新回归到一个边陲小城的沉着之中。茅台镇却由于酒的兴盛，超脱了地理层面的偏远，乃至不断走到天下的中央。
回望贵州建省这600多年来，只管在这片“地无三尺平”的山河之间，曾上演过无数次难度不亚于修建万里长城的道路培植，但直至上世纪八九十年代，贵州的交通仍旧难言坦途。
真正让黔酒走出贵州大山的，更紧张是集中在最近这20年间。
对付这一点，本地人有着更切身的感想熏染。黔酒董事长张方利回顾说，在八九十年代，从茅台镇发货到贵阳，每每须要8～9个小时。
随着2015年贵州县县通高速，公司通过汽运发货到重庆只须要2个多小时，到成都5个小时。
茅台镇茅源酒业的卖力人余波则见告我们，由于多条高速公路开通和茅台机场在2017年通航，茅台镇涌现了数量浩瀚的快递公司。消费者买一件酒也可以发快递，急件还可以空运，交通瓶颈已经完备被打通。
这些变革的背后，则是贵州在交通培植史上所首创的一个个传奇。
仅以高速为例，在西部地区，贵州是第一个实现县县通高速的省份，目前高速公路里程打破7000公里，总里程为全国第四，综合密度全国第一。
而在不远的2022年，贵州高速公路里程还操持打破1万公里，或将成为中国高速公路最多的省份。
越来越密集的高速公路就像是一张张铁网，在贵州的高山深谷间穿行。逢山凿洞，遇水架桥，让昔日寸步难行的贵州，成为如今西部地区的交通枢纽。
这是贵州这个山地大省，又一次以万钧之力超过重山阻隔。
时至今日，伴随着贵州交通的日月牙异，一瓶黔酒不仅走出了贵州，更在世界的舞台上大放异彩。
