大中五年(851)年,李商隐的妻子王氏逝世,六年后,大中十一年(857)正月,李商隐再次回到曾经妻子生活的地方崇让宅,写下了这首痛彻心扉的诗。
崇让宅,是李商隐的岳父王茂元在洛阳崇让坊的宅邸,他曾和妻子住在这里。由于李商隐生平四处流落当官,妻子便住在了岳父家里。
密锁重关掩绿苔,廊深阁迥此徘徊。
重门深锁,小径上长满了青苔,庭院深深,墨客一人独自徘徊。
第一句写妻子去世后,住所的荒凉景象,由于无人打理,门都被锁上了,路上都长满了青苔。第二句写墨客重回故地,内心的孤独与悲惨。廊深阁迥,反衬墨客的孤独,由于只剩墨客一个人了,廊院显得那么幽深,房间变得那么空旷。
先知风起月含晕,尚自露寒花未开。
月含晕,月晕是指玉轮周围涌现的光圈,是一种自然界的光学征象。古人认为涌现月晕时,预示着会有多风的景象,《广韵》中云:“月晕则多风。”
夜幕降临,明月忽然蒙上一层光晕,仿佛也含着无限哀愁。月晕则多风,让人更感寒凉。露寒风凉,连东风也不愿绽开。
李商隐的诗,每每是多义性的。清代的何焯说:“三、四覆装,月晕多风比妻身亡,下句则曾未得富贵开眉也。”
也便是说,这两句在写崇让宅面前之景的同时,暗含着墨客对往事的追忆。由于月晕而先知风起,是说妻子临去世之前,墨客已看出不祥的征兆,写露冷而花未开,是说墨客生平穷苦潦倒,生存好艰辛,从未让妻子过上眉目伸展的富贵生活。这两句蕴藉地传达了墨客内心的腼腆与自责。
蝙拂帘旌终展转,鼠翻窗网小惊猜。
帘旌[jīng]:是帘子末端的布帛,形状像旌旗,故称,这里代指帘子。
展转:《诗经·关睢》:“求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,展转反侧。”指翻来覆去,难以入睡。
窗网:是张挂在窗外檐下用来防鸟雀进入房间内的丝网。
蝙蝠飞舞拂动帘子,让内心愁绪满怀的墨客更加难以入睡,老鼠翻动窗网,让墨客恍然以为是妻子复来。
墨客睡在曾经的床上,满心是对妻子的思念,他无法入睡,以是窗帘的拂动,都会惊动他的内心。妻子逝去久,他当然不会真的认为妻子复来,以是用了个“小”字,老鼠翻动窗网,造成了一种恍惚之感,那种觉得就像曾经妻子在身边发出的响动。
这种恍惚之感,是墨客对妻子太过思念,纵然妻子逝去了那么久,但他依然让自己沉浸在那种妻子还在身边的觉得之中。
背灯独共馀喷鼻香语,不觉犹歌起夜来。
《起夜来》:乐府曲调名,《乐府题解》中说:“《起夜来》,其文意犹念畴昔思君之来也。”中唐柳浑《起夜来》有句云:“飒飒秋桂响,悲君起夜来。”
由于睡不着,便起了身,背着灯光,对着妻子的余喷鼻香,独自言语,不觉着,唱起了《起夜来》。
在这首诗中,李商隐并没有对妻子某事某物的思念,而是写对妻子的感触、气息的怀念,这种描写乃至含着爱欲。正由于如此,我们才能感想熏染到李商隐对妻子深深的爱恋。纵然过去六年,但那种与妻子在一起时的觉得,妻子身上的气息,只要周遭环境的一点触动,便会从潜意识中浮现出来。
妻子逝去已六年,这屋子里哪里还会有妻子的余喷鼻香?但是墨客便是凭借着曾经生活的遗迹,唤醒了潜藏在他潜意识中的对妻子的感触,让他仿佛闻到了妻子的余喷鼻香,而在这个他自己营造的幻觉中,他还痴痴地对着妻子的余喷鼻香说话,说着说着便又唱起歌来。
如此深情成痴,让人读之欲泣。