文：周政
我干生产队长实属有时。
下乡那年，我干小队司帐。到了第二年麦收前，我们生产小队的生产队长撂了挑子。不管公社、大队领导如何做事情，如何说破天，这个老牛筋铁了心的不干。就算摘除他党员的帽子，把他打成反革命，他也不干。用他的话说，“俺再干，俺的孙子就没腚眼了！
”
大队、公社无奈，就目撒新的生产队长。结果我就成了眼标。
那天晚上，初夏的风儿暖暖悠悠，月儿早早地就出来了，那样的圆，那样的亮。
大队初司帐住我们知青点西邻。他隔着墙头吆喝我：“小毕！
于主任叫你下黑客岁夜队部！
”
“知道么事儿吗？”
我端着饭碗回问。
“不知道！
”
隔墙回答的很干脆。
我立时蹲下急急扒拉碗里的稀粥。
那天晚上遇上我民兵看粮库。我背着大杆枪，走过村落中央广场，远远就瞥见大队部亮着灯光。我踩着淡淡的月光，来到大队部门前，忽地有两个黑影窜到我的面前。我知道这是民兵连养的那两条狼狗大虎二虎。我把手中的地瓜扔了过去，大虎二虎就相互撕咬起来。大虎二虎是民兵连长抱养的，他是在老虎窝部队讨得这两只狗。民兵连长抱来家时，还是两只狗崽子，虽然是有些淳厚，但是出身却是有些正宗，是隧道军犬。连长把大虎二虎抱来家时，它们还小，还不能吃食，得喂奶，连长就逼着他老婆给狗吃奶。连长的儿子虎子猛地添了这两个狗弟弟，那奶水就不足。连长老婆无奈，就叫大虎二虎去咂猪奶子。猪圈里的老母猪对这突来的猪崽子很是陌生，就用鼻子去拱它们。连长老婆就把猪尿涂在大虎二虎身上，老母猪这才不去拱它们了，而且很是惬意地眯缝着眼睛，把个身子神得老长。就这样，大虎二虎在猪圈里终年夜了，和那些猪弟猪妹们玩得很愉快，冒死地抢着猪食吃。大虎二虎好喂，这是村落人共知的。可是，大虎二虎的确不像它们的同类那样吃屎。于是村落人就挑大拇指赞声：“好狗！
”
好狗该当不咬道，他奶奶的，大虎二虎便是咬道！
我常得备好地瓜准备着，要不那个凶劲儿，我的头发梢都发麻。
我重重地咳嗽一声，目的便是叫屋里的人引起重视。实在，我这是多此一举，大虎二虎的狂叫，屋里的人肯定就知道有人来了。这咳嗽是我的毛病，也可以说是一种生理胆怯的表现。用大春的话说，我这是“探雷器”。我也不知道我是在探测什么，胆怯什么，反正只假如进办公室，不管是多大的办公室，我都要犯这个毛病。大春还说，“你这是自卑！
”
是不是自卑不知道，反正是进门都要犹豫一阵子，心里茫茫的一片，或是芦苇，或是乱草！
我又咳嗽了一声，并轻轻地敲下门。
“门没关，进来吧！
”
屋里传来粗重的声音。
我推门而入，大队革委会于主任和大队妇女主任相对冲着罩子灯坐着。我创造他们俩人的脸都是红晕落面。我看眼罩子灯，心忖：“该是这灯火把他们烤的吧？”
“小毕，坐！
”
于主任的声言变了调，有些颤音。
我把一个腚尖坐在椅子上，就显适合心翼翼。于主任把一支葵花喷鼻香烟扔给了我，我惊诧地双手接过，很有些受宠若惊。虽然那只是一支劣价的喷鼻香烟，那可是于主任给的，大敬意呀。
我趴在罩子灯上把喷鼻香烟点燃，深深地吸了两口，就喷出一团浓浓的白烟，我分明创造，妇女主任的脸腮微微跳动了几下，显然是有些生气，由于我进门来她一贯是绷着脸。
“主任，是你找我？”
我创造我的声音竟然不是胆怯的，由于那话出口溜达。
“嗯哪。”
于主任吐出的那团白烟比我的又浓又圆，许久没有散开，就那样滚动着向上走去。我瞥见他的耳朵眼里还冒出两股烟。
“弄么个？”
我问，这会儿椅子坐的踏实了，由于我瞥见于主任他在朝我笑。
“你到咱村落来干的不错，人也诚笃虔诚。”
于主任说着，又对着罩子灯去吸烟，结果把个灯熄灭了，屋里顿时黑了，我急忙刺开手电，那光柱直刺于主任的脸，那脸上就青光四射，很是森人，妇女主任竟然打了一个哈欠。
妇女主任擦着洋火，点着罩子灯，于主任把手中那半截喷鼻香烟扔在桌子上。
“这烟，跟不上这个！
”
于主任亮亮手中的长烟袋说。
我看着他装好烟，妇女主任扯块报纸的边沿，卷了一个筷子样的细筒筒，伸进罩子灯里点燃，给于主任点燃烟袋锅。
“主任，你刚才说的么个？”
我只管听了于主任说的话，我还是不眨眼地盯着他的眼睛看，我分明以为他的话里还有很多话。
于主任只顾吸烟，竟然是抽的那么有滋有味。
“主任他说要你干九队的生产队长。”
妇女主任接过话，笑着对我说。
我好是五雷轰顶，挨炸弹地蹦了起来，惊咻咻地问：“说么！
要我干队长？！
”
于主任很是微笑地点了点头。
“玩笑！
”
“这能玩笑吗？”
“便是玩笑！
”
“这笑在哪儿？”
“笑在我不懂队长。”
“说你懂你就懂不懂也懂！
”
“这不是说顺口溜的事儿。”
“那是么事儿？”
“二百多口人用饭的事儿。”
“不为了用饭还不找你呢！
”
“我哪能管得起他们用饭！
我下乡插队还不到一年，农活还是二把刀。”
我争辩说。
“庄稼活也不是两篇文章三篇诗，你诗都能写那么多篇，这队长还不能干？”
于主任显然是在野蛮无理。
“我是接管再教诲的知青！
”
我的声音高了八度。
“已经两年了，接管的差不多了。看你现在多庄稼。”
于主任说着，手中的烟袋竿高下指示着我。
“我庄稼吗？”我四下看了自己，没以为自己庄稼在哪儿，只是那件小大衣补丁多点而已。比起于主任那件青棉袄，还洋气了许多。
“我看不出来。”
我回敬了一句，于主任又去抽他的烟。
我真有转身走的意思。
“这个队长你干也得干，不干也得干！
这是公社党委果见地！
”
于主任把烟袋锅朝鞋底磕了磕，语气武断地森人，那两点豆眉高下跳动的很是厉害。我看到他的腮肉都在跳。
“主任，你，你们这不是赶着鸭巴子上轿吗？我能干队长，那西南河的鸭巴子也能干队长！
”
于主任脸腮上的肉不跳了，那对豆眉也耷拉到了原位。他怔怔地看着我，显然是没弄懂我说的话意。
好一下子，于主任侧头问妇女主任：“他说的么个儿？”
“彷佛是他还不想干队长。”
妇女主任一脸讯问地看着我，有些迟疑地回答于主任。
“你要想入党就得干！
”
溘然间，于主任就冒出这样一句很原则的话把我定住了。我感到此时的心在忽悠忽悠的逛荡，像是要离了位子。在那个时期，对付入党，那可是每个青年梦寐以求的大事儿。倒不是像某些人说的入党做官，那时入党的动机绝对是为共产主义奋斗终生。
于是，我开始反省自己：看一个青年是不是革命的，拿什么做标准你？就看他能不能与工农群众相结合！
“我干队长九队的社员能赞许吗？”
“你不用担心，公社调查组已经对社员摸底了，他们一贯保举你干队长。”走进来的公社党委尹布告说。
我们急忙起身让座，尹布告在于主任坐过的椅子上坐下。
到了此时，我不好再推辞了，我斯艾地说：“我，我想还是搞个民选，我要全队社员来选，他们选了我我就干！
”
“你下决心了！
”
尹布告追问一句。
那感情很是严明。
“说话算话？”
于主任也紧跟一句，那感情很是欢畅，仿佛是当年在朝鲜沙场，捉了一个鬼子舌头。
真的就开九队全体社员会议，为的便是选队长。在那个时期的屯子，这种做法是很少的，村落里的大小干部多是上级指定和委派的。
选队长那天，天下着小雨，从早上开开门就下，淅淅沥沥的没有间断的意思。到处都是湿漉漉的，彷佛吸足了水的棉纱，攥在手里就会嗱出水来。
不知为啥，我顶草鸡这种景象，我的脑袋很大，仿佛戴了一顶很沉重的铁帽子，压得头生疼。那感情是心烦意乱的。心里彷佛被塞进一团乱草，刺囊的难熬痛苦，憋得要命，切实其实就有点在鬼门关前挣扎，活不出来去世不明晰。
选举是公社和大队两级领导在场，大队贫协主任主持。这种选队长的办法是水道村落开天辟地的。
三抽桌上放了两只大海碗，阁下放了一只条笸箩，笸箩里放了许多黄豆，大海网上贴了一张红纸条，条子上写了候选人的名字。我看了欣喜，原来挨选的不但是我自己，我肯定是陪忖。我那悬起的心放回了肚子，心里的那团乱草也瞬间荡然的无影无踪。我环视大伙儿，无论男女老少都是正襟而坐，样子容貌又是那么严明的风趣严明的可笑。
于主任公布了选举的规则，他的那种正经事儿又显露出来，你看他说的话，是不正儿八经？
“选队长不是粑粑麦子的问题，他关系到大伙儿吃粑粑麦子的问题，大伙儿一定要碾砣压碾盘石打石，选错了你们就没有粑粑麦子吃！
”
于主任说这话时不是那么口吃。我突地创造，从昨天于主任同我发言到本日，他就没有口吃过，由于全牟平县都知道，于主任是个结巴。记得，那年我们一起出席地区屯子事情会议时，他在大会上的发言，结结巴巴地说了一上午，这么说吧，一个五个首先他就做了半个小时，这里我学学他当时的场景：
他举着毛主席语录说：“首，首，首，啊，首首首，先先，先先……”结果是一跺脚狠声说了：“首先！
”
那劲儿谁看了都为他难熬痛苦。
地委朱布告提醒他说：“老于呀，你就唱吧。”
于是，于主任他就唱。别说，他还真能，他把我给他准备好了的稿子，扔到一边，就那么唱出互换履历。
“各位听了。”
这句道白也是唱出来的。
“牟平县有个水道村落，
它是牟平的大村落队。
东西南北四座桥，
两条河流串村落绕。
南边有座桃花山，
北面躺着峁陇岭。
……
表面的雨还不才，已经是滴滴答答地下出了声。这场雨是真的好，雨过了就可以种麦茬子豆了。
于主任一声开始，大伙儿竟然没有一个动身的。他们是谁也不看谁，只是木木地看着桌子上的两个大海碗入迷。
好一下子，社员们彷佛忽地醒过来似的，一下子就涌到桌子前面，把个桌子围的严严实实的。
“主任，选了算数吗？”
“对毛主席赌咒言，算数！
”
于主任晃动动手中的长竿烟袋武断地说。
形形色色的手往笸箩里伸，不是去抓豆，而是去捏豆，看是手伸得很急，但是捏豆时却很轻，轻的很有些郑重。捏到豆的手又挪到大海碗上，就听到当啷一声，那豆就落到碗里。人就这么用手捏着豆，就这么当啷地落到碗里，那坠豆的声音虽然是很轻，但是却是很清脆。那笸箩里的豆逐渐见底，那碗里的豆却逐渐起了尖，很像座小山。
捏豆终于结束了，人们又正襟危坐，悄悄地等待好是神圣的时候，他们的眼睛都是目不斜视地盯着那两只碗。两只碗显然有许多差距，属于我的那只满了而又上尖，险些要往外流。我突发奇想，如果是轻轻一动桌子，那豆肯定就会滚落下来，哪怕是打上一个喷嚏，说不准也会落豆。
“哈哈，”于主任笑的很爽快，他立马站起来，却没有习气地往鞋底磕烟袋锅，把烟袋斜插在后背的衣领上，说：“不用说了，这结果明了了，小毕当选生产队长！
”
“大家鼓掌。”公社尹布告带头鼓掌。
继而，全场一阵雷鸣般的掌声。
“队长给俺们说两句吧！
”
不知谁带头喊了一声，接着众口哄起。我好一番的摇摆，浑身在发热，那时我感到我的脸很烫，肯定很红。后来，尾月见告我，那天我的酡颜得像是下蛋的小母鸡。
说什么呢？
真的没有什么好说的，只有一个动机，我往后怎么干这个队长？
我只记得那时说了一句话：“既然大伙儿相信我，我就和大伙儿摽着劲儿一起干！
”
壹点号 周政文学专栏
