在我的家乡，七月十五中元节是一个非常主要的节日。这一天，人们都要祭奠先人，追思逝去的亲人，也便是俗称的上坟。由于弟弟妹妹离得远，以是自从父亲去世之后，这个任务就责无旁贷地落到了我的身上。进入七月以来，雨一贯下下停停，而且每次雨势都很大，城市动辄就进入看海模式，许多车辆也成了雨中的航船。打开手机上的景象预报，云朵下面的“雨刷”也是成行排列。综合剖析之后，我决定坐地铁回家，虽然会绕点路，但是用时靠近，而且又环保又安全。虽然操持得很好，但是你永久不知道事情轨迹的抛物线会拐到哪里。清晨，刚准备出门的时候就下起了大雨，老周说雨太大，等一下子再把我送去地铁站。但我向来是个急性子，说好的事情就算是下刀子也要去办，何况只是一点雨呢？遂拿起车钥匙出了门。
此时，雨已经小了一些，飘飘洒洒地恰好褪去了暑日的燥热。我在楼下的检测点里做完核酸，正式踏上了我的第一次独自回家之路。雨时大时小，时紧时慢，前车的屁股后面有时是一条洒脱的雾带，有时又是两道分开的波浪。我开着导航，心里反而沉着下来，统统都是最好的安排，且行且磨炼吧。谁知这磨炼说来就来，雨竟然越下越大，用瓢泼和倾盆来形容都不得当，切实其实像天河改道决堤，一起奔驰澎湃，杀气腾腾地滚滚而来。天地间白茫茫一片，地上的白线、黄线、实线、虚线统统都消逝不见了，两个雨刷忙得脚不沾地也起不了什么浸染。经由低洼地带的时候，明显地可以感到水流带来的强大阻力。此时，人和车都成了睁眼瞎，只能凭觉得往前走。路上的车彷佛一下子变少了，偶尔有几辆大车呼啸着走过，一起撑开两道密集的水帘。彷佛是一眨眼的功夫，车窗全变白了，如果说刚才还是睁眼瞎的话，此时分明便是被人强行蒙住了眼睛，连一丝光亮也看不见了。我心里的恐怖逐渐漫上来，走还是不走？走的话，前面的路、脚下的路都看不清；不走的话，此时想找个路口调头也很困难。幸好路边有一座加油站，我连忙拐了进去。我一边用抹布擦拭窗玻璃一边在在心里暗暗合计，如果雨连续下的话就不回去了，这样的恶劣景象真是太磨练人的技能和心态了。大约过了十几分钟，雨势逐渐地弱了，变成了蒙蒙小雨，空气里都是那种凉丝丝的甜，像极了一个刚唱完红脸的人接着唱白脸，先打你一巴掌再给个甜枣吃，让人疑惑刚才的那场大雨是否是自己的幻觉。前方就要上高速了，我对自己说试试运气吧，只要高速没封就解释问题不大，别人能跑我也能跑。退一万步讲，如果上了高速再下大雨，那就靠路边停一下，估计真遇上刚才那样的大雨谁都不敢在高速上跑。
就这样自我安慰着上了高速，大概是事情日的缘故，路上的车不多，路况也很好，这让我放心地撒开丫子就跑。有时候以为速率并烦懑，低头一看表已经达到120多迈了，心里暗暗吃了一惊，赶紧松松油门。老天爷也比较给面子，虽然他老人家的心情时好时坏，但雨一贯不大。我不断给自己打气，下雨不可怕，别像刚才那样看不清路就行。忽然想起二十年前的一位同事，她生性活泼爽朗，说话办事大大咧咧，常常边说边笑，不等把话说完自己就先笑倒了。那年夏天，也是这样的暴雨景象，头顶是电闪雷鸣，脚下是一片汪洋。上班路上，她一边劈波斩浪奋力前行，一边一直地念叨：“老天爷，我没做坏事，你千万别劈了我。”逢到雨点紧密的时候，我也在心里默默念叨这句话，面前不禁浮现出她当年边说边笑的样子，不禁莞尔。终于要下高速了，终于拐上那条熟习的道路了，终于瞥见村落东的大海和西边的群山了，终于听见亲切的乡音瞥见熟习的胡同了，推开那扇刻着我童年印记的大门，粗门大嗓地喊一声“妈”，我和妈心里的石头都落了地。坐在炕头上，听着窗外哗哗的雨声，不禁想起春晚的一个小品，孙涛饰演的父亲听到儿媳妇有身的时，高兴地语不成调，“我也有本日哪！
”想起当年学车的艰辛和自己“声名远扬”的小胆气，再想想这一起的经历，由衷地佩服自己，不由得在心里为自己竖了个大拇指——我也有本日！
作者简介：孙燕，笔名子浛，中华诗词学会会员，山东省第一、第二届精良墨客，齐鲁诗词名家
