陈寅恪师长西席对陈垣史学有个总评价:“近二十年来,国人内感民族文化之颓败,外受天下思潮之激荡,其论史之作,渐能脱清代经师之旧染,有以合今日史学之真谛,而新会陈援庵师长西席之书,尤为中外学人所推服。盖师长西席之精思博识,吾国学者,自钱晓征以来,未之有也。”
将陈垣评为清代儒宗钱大昕以来第一人,并推崇其史学契合新史学,评价可谓高也。建国初期,毛泽东在怀仁堂举行国宴时与陈垣同席,他向客人夸奖道:“这是陈垣,读书很多,是我们国家的国宝。”
见过照片上的陈垣师长西席,一副慈眉善目、淳厚朴实的仁者样子容貌。或许有这样的恩师,才造诣了将来的启功。当年堂堂大学校长如何遇见尚无文凭的一介诗人,启功师长西席晚年对恩师有一段回顾,提及当年他经祖父学生傅增湘师长西席先容去辅仁拜见陈师长西席的环境:我初见时不免有些害怕,但援庵师长西席开口便说“我的叔父与你的祖父是同年翰林,我们还是世交呢?”启功闻言,拘谨之态顿消。
陈垣与启功
接下来启功在辅仁附中教书,不久却因无学历即遭解聘,陈垣师长西席又伸出援手,安排其去辅仁大学美术系任助教,在很长的一段韶光内,陈垣不但看重启功的才华,也十分把稳勾引他走上真正的学术之路。
启功一贯记得陈师长西席在北平沦陷期间对他说过得一句话:“一个民族的消亡,从民族文化开始。我们要做的是,在这个关键时候,保住我们的民族文化,把这个继续下去。”我想,这该当是一个关键的时候,一个关键的人物说了一句至为关键的话了。
陈垣在不雅观赏字画
陈垣青年时期思想激进、热心世务。他出生药材商家庭,从前学医,然很快创造医学不能挽救颓败国事而另生择意。二十四岁时即与高剑父等人在广州筹办《时势画报》,并以此为阵地撰写了大量反清政论文章。
1911年,陈垣参与创办《震旦日报》并主编副刊《鸡鸣录》,取《诗经》之“风雨如晦,鸡鸣不已”意,以“大我”为笔名揭橥了大量时论短评。民国成立后,陈垣以革命报人身份当选为众议院议员,曾任过北洋政府教诲次长,但他终弃政治。
时北洋政府总理梁士诒曾诗赠云:“销磨一代英雄尽,故纸堆中问去世生”,对其选择深感惋惜。
陈垣在书房
时陈垣家居近天主教堂,经该教堂一法国神父先容,前往上海拜访时中国天主教领袖人物,“复旦公学”创办人马相伯,是为其与天主打仗之起始,亦为其日后主持教会大学之分缘。后其兼任京师图书馆馆长期间,有机会苦读馆藏文渊阁《四库全书》,惊喜之余对其不录基督教书本颇感遗憾,并发愿著中国基督教史,以补《四库》之阙,是故其学术早期以西方宗教入华史之钩沉抉微为重,尤以“古教四考”及《元西域人华化考》蜚声中外史界,一举奠定其史学地位。蔡元培称《元西域人华化考》为“石破天惊”之作。法国汉学家伯希和曾说:“中国近代之天下学者,唯王国维与陈垣师长西席两人。”
陈垣师长西席雅好字画鉴藏,对明六家之一吴历及其作品尤爱慕力。吴历,字渔山,江苏常熟人,以画名重海内,世称“四王吴恽”,尤善山水,宗法黄公望、又深得王时敏之传,独树一帜。他写出《吴渔山年谱》《吴历考》《墨井道人传校释》,挖掘考据决不亚行家高手,也不乏其独特见地。在他的客厅、书房总挂些名人字画,或古代名迹拓片。客厅案头或沙发前的小桌上,也总有些字画卷册或书本,这些常常都是宾主发言的话题,也是陈垣对后学的教材资料。
陈垣家藏字画甚富,尤好董其昌、钱大昕、戴震、全祖望、沈曾植等明清学人手稿以及岭南乡贤名家陈献章、陈澧等字迹,后在辅仁大学公开展览,并印有目录。他也常提及收藏字画的惊喜感想熏染,如致其子陈约札云:“余近日收钱竹汀(大昕)、王西庄(鸣盛)二师长西席字不少。钱精隶书,王写《圣教序》,钱、王并能画。余近得王师长西席花鸟一幅,精绝,真佩古人之精力绝伦也。”
抗战八年,陈垣身藏北平,闭户著述,写成《明季滇黔佛教考》《清初僧诤记》《通鉴胡注表微》等﹐抒志民族大义,勉励爱国抗敌。陈师长西席对清代著名学人全祖望之学术十分推崇,在给宗子陈乐素家书中即云:“朱竹垞(彝尊)、全谢山(祖望)、钱竹汀(大昕)三家集,不可不一看,此近代学术之起源也。”他笺注全祖望《鲒埼亭集》,弘扬明末遗民爱国情操,以雕琢国人斗志。抗降服利那年底,忽有人携来全祖望字条,他爱不忍释,以高价得之,后致朋侪信中云:“亦所谓还心愿也。”
陈垣收藏全祖望墨迹
对付写字,陈垣师长西席自然更不会放过。他认为“书法在中国为艺术之一,以其为象形笔墨,而又有篆、隶、楷、草各体之不同,数千年来,遂蔚为艺术史上一大不雅观”。他在《艺舟双辑与人海》一文曾云:“孔子平日所雅言的,便是传授教化生写字。俗话说得好,字乃文之衣冠,又说先敬罗衣后敬人,可知一文得手,字先入眼,字好是最要紧的。”
写字成了陈垣师长西席研究学问之余事,此等笔墨消遣也令他乐此不疲。其实在那个年代的学者中,纵然未曾在临池学书高下过功夫,也对书写之风雅未能忘怀,这应是读书人与文化传统难以割舍的缘分。
诚若有论理学者邓之诚致其信札云:“蒙书扇,乃真有元明人风味,远非时下书家所能梦见,不胜狂喜。容见面再谢。”师长西席故后,其老友汪宗衍将所藏陈垣手书,自1933年始,历时40余年,精选出30余通论学函札,影印成册,名《陈援庵师长西席论学手简》,喷鼻香港于今书屋刊行。
陈垣师长西席认为书体中行书“最有用”“最美”,其字以行书为主,用笔结体紧张取法米芾和董其昌,但字结体似老米但用笔无凌厉险劲之感,这显然是取法董字及文人风气的影响。其书作也有《圣教序》之妍美和《书谱》之古秀,则是“二王”书法的高雅韵致。师长西席书法同他的学术一样,没有师承,全靠悟性和自学。
他是一代史学名家、饱学之士,还常常研读把玩收藏的名人墨迹和学人书信,心摹手追,久而久之,形成学者书法所特有的谨严、清新和雅逸的风格。诚《宣和书谱》所云:“大抵饱学宗儒,下笔处无一点俗气而暗合书法,兹胸次使然也。”
北京师范大学校园陈垣师长西席塑像
以学养、修为、胸次见字,师长西席之字自是不落俗套,不同凡响的。陈垣师长西席的书法作品在市场上并不多见,我有幸庋藏其书法书页,是他在精美的南京十竹斋花笺上款款写下的晋宋诗词,感怀书慨,透着清冽而邈远的文人意见意义。书毕谓此纸甚合小字,想必乃师长西席颇为得意之作也。师长西席书迹娟秀,洒脱生动,颇得宋人意趣。
点画信手拈来,却疏朗有致。虽然字迹稠密,但字字揖让顾盼、和谐共生,让人觉得更加亲切、自然。布局精当,拉开行距却没有稀疏之感,排兵布阵之势形成一种强烈的比拟,反而没有冗余之感。书作章法布局整洁、匀净,用笔娴熟、细腻,书写流畅,提按有致,不经意间流露出自然、温润的文雅之气,还有阅尽沧桑后的禅悦之趣。
人书俱老,字人相谐,有几容许爱与天真,有几分执着与倔强。那归于平淡的倔强,引而不发,欲说还休,却又老而弥坚,透出圆融通透的淡然和豁达。赏读弥久,字与诗句相谐而生氤氲却清丽,平淡而从容的清欢之境,则更令人回味。
陈垣题签启功丛稿
启功谈及师长西席书法:“老师写信都用花笺纸,一笔似米芾又似董其昌的小行书,永久那么平均,绝不潦草。看来每下笔时,都戒备着人家收藏装裱。”“老师在名人字画上写题跋,看去洒脱自然,绝不自持费力,原来也逐一一个钱打二十四个结,行款位置,都要恰当得当。给人写扇面,好写自己作的小条条记,我就求写过两次,都写的小考证。写到末了,不多不少,加上年月款识、印章,真是天衣无缝。
后来得知是先数好扇骨的行格,在算好文词的字数,哪行长,哪行短。看去一气呵成,谁知曾费如此匠心呢?”师长西席书写从容淡定背后的严谨、周密、细致,一如“老吏断狱”,是其学术研究一向作风,从来一丝不苟,真是字如其人!
陈垣书法 (拍照|程世达)
林语堂师长西席曾云,在书法上,大概只有在书法上,我们才能够看到中国人艺术心灵的极致。在书法作为一门古老艺术被众人所欣赏确当下,人们更多感想熏染到的是视觉冲击和心灵震荡,而如陈垣师长西席这般从容书写,其间的文雅、隽永,学者之字所特有的书卷之气,则让我们得到另一种久违的享受,这便是文人书法特有的魅力吧!
来源:闽声