潼关别号冲关，位处秦晋豫三省要冲。南依秦岭，北阻黄河，西拱华岳，东扼函谷，迤逦蜿蜒，横断东西，为中原名关，是历代兵家必争之地，有“百二重关”“三秦锁钥”“四镇咽喉”的雄奇称谓。
话说东汉末年，群雄盘据。“挟天子以令诸侯”的曹操尽起雄兵，与关陇地方豪强马超大战于潼关。在一次战斗中，马超直冲中军来捉曹操，曹狂奔逃命，弃袍割须，肃静尽丧。看到即将追上，马超心急枪猛，刺在了一棵曹绕行的大槐树上，待奋力拔下时，曹已跑远。故事因之曰马超刺槐，有诗云：“潼关败北望风逃，孟德怆惶脱锦袍。剑割髭髯应丧胆，马超声价盖天高。”
再说大唐天宝年间，唐玄宗被安禄山起兵造反的渔阳鼙鼓惊得脸庞尽失落，在无端怒杀镇守长安门户的潼关守将之后，把哥舒翰推上了守卫大潼关的历史舞台。起初，哥舒翰利用关城险要地形，深沟高垒，闭门恪守，叛军无可奈何。但朝中相帅反面，丞相杨国忠在关键时候痛下杀手，几次再三以皇命威逼哥舒翰出城迎敌。结果被敌伏击打败，潼关失落陷了，长安失守了。大唐王朝从此屁滚尿流。
公元1638年10月，大明崇祯十一年秋，又一场血雨腥风的战役在潼关发生，史称“南原大战”。明三边总督洪承畴和陕西巡抚孙传庭在潼关南原设下三道埋伏，专等“势穷蹙”只有1000余人的李自成叛逆师前来送死。夕阳的红色烟流稠浊着人马溅起的黄色尘埃，笼罩着喊杀震天的塬头丘陵。叛逆师全军覆没，草莽英雄李自成拼去世南遁商洛山中。
1937年，卢沟桥事变爆发，潼关成了最前沿的抗日沙场。潼关失落则西安失落，西安失落则西北西南危。潼城军民构筑了三道坚固防线，同仇敌忾，在长达8年的艰巨抗战中，演绎了一曲“河声岳色无惊句，写出秦人决斗苦军功”的“三千冷娃勇扑河”的慨然长歌，感天动地，名垂千秋。个中有二则趣闻不胫而走，成为战地浪花：一是传说中国军队炮打得准，一发炮弹竟直接打入日寇的炮筒里，炮炸寇亡，引得敌阵连环爆炸，大火烧了三天三夜。二则是，在日寇轰炸最剧烈的一天晚上，有民众躲于桥洞下，每听一声炮响，便向碗里扔一颗黄豆，天亮时竟数了316颗豆子。更为神奇的是，不知何时一块横匾已飞到脚前，上面写着斗大的字：“关门扼九州，飞鸟不能逾”。
随着历史的硝烟淡淡远去，父亲把话语悄然转到了绚丽多姿悠久深厚的潼关文化。那传奇的女娲造人、夸父追日、黄帝铸鼎、周武王偃武修文放马南山等神话历历在目；那名留千古泽育后人的“四知师长西席”杨震；那丰富动人的民间传说；特殊是历代文人俊才大家留下的数以百计之诗词歌赋，更是构成了古城文化中最炫目靓丽的篇章，让人目不暇接，心驰憧憬。
雄才大略的李世民，在一个飘雪的冬日，由东向西信马由缰地进入了潼关，在秦王寨屯兵西望，准备轻取关中。本日在已成为名胜风景区的马趵泉彷佛还能穿透历史风云，瞥见秦王骏马蹄趵泉的动人环境。在这里，李世民怀志在胸信笔写下了豪迈昂扬的《入潼关》。“崤函称地险，襟带壮两京。霜峰直临道，冰河曲绕城。古木参差影，寒猿断续声。冠盖往来合，风尘朝夕惊。高淡先马度，伪晓预鸡鸣。弃繻怀远志，封泥负壮情。别有真人气，安有名不名？”可别故意味的是，李家王朝在200余年后消散了踪影。当年“梨花风正起，寻春半山城”的英姿勃发，早已消逝在古城千年的尘埃中。
在“安史之乱”发生后的第4年，杜甫一起蹒跚地涌如今了潼关古城。当年那个“会当凌绝顶，一览众山小”肚量胸襟冲天算夜志的浪漫者杜甫，已被破碎冰冷的现实所动，他沉郁抑扬朴实悲壮地写下了“三吏”名篇之一《潼关吏》：“士卒何草草，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈馀。借问潼关吏，修关还备胡？要我下马行，为我指山隅。连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都。丈人视要处，窄狭容单车。困难奋长戟，万古用一夫。哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将，慎勿学哥舒。”诗篇满怀忧国忧民，歌咏了潼关雄奇险要的关城。个中末了一句发聋振聩，令人寻思。
晚唐文宗期间，藩镇盘据，政治动荡，公民痛楚难安，文坛笼罩在忧时悯乱伤感叹息的气氛中。这时，一个素衣长衫豁亮清明瑜秀的墨客——许浑，走入了潼关，留下了多首的咏潼诗，个中《秋霁潼关驿亭》是个中的代表。“霁色明高巘，关河独望遥。残云归太华，疏雨过中条。鸟散绿萝静，蝉鸣红树凋。何言此时节，去去任蓬飘。”作者登驿亭四望，不雅观雨后秋色，远近结合，闻见相融，气语阔大，铿锵遒劲，画面清新，有盛唐大家风范，而末端一句，显示了许浑身存浊世，忧国伤时的情怀。
元中后期，词人张养浩面对公民的沉重苦难，抚膺恸哭，登临潼关山塬高处，纵目远眺，甩笔绘就了洞察千古的《山坡羊·潼关怀古》：“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意犹豫。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！
”惊古震今，启迪后人。
2014年秋日，应朋友邀约，我回到了阔别多年的潼关探亲。县城大街彩色的栾树渲染着秋的缤纷，浓碧的植物、馥郁的花草、高大的路灯陪衬着鳞次栉比的高楼大厦。“三城联创”、“立体生态”、“文明培植”以及“一城两区”、重点发展的计策，让千古潼关抖擞出前所未有的万千气候。再也不是原来那个“一个喇叭全城听；晴天一身土，雨天全身泥；垃圾靠风吹，污水靠蒸发，吃水靠人拉。”的狭小掉队的老县城了。
言由心声的感慨还未发完，就被朋友拉着，来到了梦中之地——岳渎公园。
岳渎公园背城临水，地域广大；片片秋色，似画欲仙。东有险要西岳，峰耸云低；了望中条，道幽函谷。岳渎阁面河高挺，立于塬头之上，东西延伸的不雅观景长廊曲径通达。站于阁上北望，奇伟澎湃的黄河、渭河、洛河在此交汇，形成了震荡民气的云涌水阔大开大合气吞苍穹的壮丽画卷。那河旁白墙红瓦的村落，像一朵朵火烧云，点缀着俏丽祥和的蓝天算夜地；那沙州上清闲闲步的大雁白鹭，演绎着诗意的唯美与浪漫；那农田里用绿树形成的中国舆图、台湾、钓鱼岛图案，彰显著潼城人羞辱热烈的坚持祖国统一、守卫国家主权领土完全的意志与情怀。……就在我沉景入情确当口，思维敏捷的老同学口出一首：“蓝天一碧太华峻，透雨乍晴洗中条。鹳雀楼旁景美晰，岳渎阁前三河娆。秋风送爽红瓦靓，花果喷鼻香飘群鸟闲。更有高朋远道来，忆昔不雅观新情致高。”
如果说三河汇流的美景是大自然的神奇造化，彰显了天道合一，山水纵融的大同理念，那么潼关八景之一的“风陵晓渡”（其他七景为：雄关虎踞、禁沟龙湫、秦岭云屏、中条雪案、道不雅观神钟、谯楼晚照、黄河春涨）则更多地注入了瑰丽传奇的人文交响。
风陵为传说中的女娲之墓，位于潼关古城东门外黄河北岸河滩。因女娲为风姓，以是称风陵。风陵附近的渡口称为风陵渡。而晓为拂晓。早在春秋期间，这里便是水路交通枢纽，商贾云集，往来不绝。逐日拂晓，但见南来北往的客商密集于此，有挑担的、推车的、骑马的、赶牲口的，有的候渡、有的泛舟，黄河高下烟雾茫茫桅灯闪烁。水声、橹声、号子声、鸟叫声、钟鸣声响彻一片，古渡西岸回荡着动人美妙的帆船争渡的交响曲。有诗为证：“渡波一片接天明，几叶扁舟渡晓晴。秦晋漫云南北限，此陵自古达潼城。”
令人可惜的是，我已看不到当年动人心魄的场景了。如今，一架飞桥南北，天堑变通途。那种“彩帆漫羡晨争渡，晚看渔灯照客船”的充满诗情画意的风陵美景只存影象深处了。
人常说，行游吃缺一不可，潼关的美食有什么呢？老同学提起这个话题已乐得合不拢嘴。肉夹馍名扬南北。烧饼面糅合均匀，擀薄如纸，油层叠叠，外焦里嫩，吃起来喷鼻香脆爽口油而不腻。肉就更加讲究了，经由数道工序，起锅时，红润诱人，瘦而不柴，肥而不腻。鸭片汤更是老少咸宜，肉嫩汤鲜，史载：慈禧尝后赞不绝口。如果你到临潼关隘岸风景区，挑临河迎风的座位坐下，还可惬意地尝到风靡远近的鲶鱼汤。它色白味鲜，口味喷鼻香绵，益体延寿。此外还有老潼关八大蒸碗、黄焖鸡、红烧鲤鱼、喷鼻香脆饽饽馍等传统美食。噢，忘了，再说一句，走的时候，一定要带一包酱菜，那可是潼关的镇城之宝啊。它红黄鲜润，酥脆喷鼻香甜，有“十里放喷鼻香”之称，远近有名啊。
“快走，快走，咱们还有十二连城、秦王寨、杨震祠、红楼不雅观、佛头崖等等要看。”老同学焦急地敦促着，我咽下末了一口鲜喷鼻香的烩饼，紧随着他，愉快地向新的景点奔去……
