人情这东西不能没有，一点没有这人间间就更显得冷漠荒原呆板没一丝温润生趣；可它有时候也很误事，每每蒙住两眼不能瞻前顾后惹来麻烦使自己后悔都来不及。马三立答应王十二、常连安的约请出演王师长西席，就叫他后悔了不但五年。
他本来是不想去的。王十二纵然巧舌如簧也难以说动，他是个后台管事的，彼此没有厚交。但常连安一张口就不同了。他是焦德海的徒弟，“小蘑菇”常宝堃的父亲，与三立同辈，有师徒父子几代人几方面的交情，罹难堪事以礼相邀，实在难以回绝。何况，那位王师长西席也确实非三立扮演不像。报纸上连载的叶浅予编绘的世态漫画《王师长西席与小陈》，个中王师长西席憔悴苗条，刀条脸，两撇八字胡，略有家产，好讲派头，好端架子，自以为城府很深却办了不少可笑可悲的蠢事。对三立来说，不仅形状近似，而且他演这路犹豫满志实在外强中干的人物也非常得心应手。于是他终于“进入”了角色，未曾想一进去就出不来了。
王师长西席有个胖太太，还有个如花似玉的女儿，老两口爱若掌上明珠；他的年轻朋友小陈，一个西装革履个子不高戴副小眼镜的家伙，不是个安分守己的人。他常常煽惑王师长西席干些投契取巧结果弄巧成拙的事，还背着老两口与王小姐眉目传情私自幽会，常常被王师长西席创造蛛丝马迹，为此环绕这四个人生出不少波澜。三立演的王师长西席和小蘑菇演的小陈，活灵巧现，笑料百出，持续演了一百多场，上座极佳，戏院很赚了一笔钱。
这天散了戏，三立在后台找到王十二，提出原定帮忙两个月，如今已然超期，戏也演完了，哀求结账走人。王十二先是打哈哈激情亲切挽留，后来见三立执意要走，便面带难色地说要请示“上面”，不等三立再说什么就转身踩着吱吱扭扭的小木楼梯上去了。
工夫不大，一阵“砰砰砰”的脚步声，走下一个人来，中等身材，肩宽背厚，胖脸盘，高平头，窄脑门儿，两道又粗又短的眉毛象总要钻进头发根里去，挑得挺高。
“三立，怎么着，听说你要走？”
“啊，当初定的……”
“好哇，非要走不可，这儿不干，你哪儿也别干了！
三立一惊，紧随着陪着笑脸央求：“二爷，您别恐吓我，是当初……”。
“谁管你当初干嘛！
”来人神色铁青，“便是这两句话，明码见告你：出了这个门儿，天津卫你别想待了！
”
来人说罢，颇有气度地朝三立高下一打量，仿佛在掂量三立的身板有多沉，揉着两只铁球扭头走了。
听着那重浊的脚步声，三立半晌动弹不得，心里暗暗叫苦。不祥的预感竟变成了现实。
原来他到庆云不久，就隐约以为自己走错了一步棋。这里虽然有前、后台经理，实际总老板却是袁文会，能是个好待的地方么！
袁文会自从在燕乐升平“点活”被戴少甫“扫了兴”，总以为不高兴，便想自己干个曲艺园子，想让谁唱就让谁唱，想听什么就点什么，谁敢说个“不”字？他动了动机，自有趋炎附势的马屁精奔忙张罗。窑主刘宝珍、干“白面”（毒品）买卖的杜金铭等人凑齐股金，以庆云戏院为园地，成立了“联义社”，开张约的都是一、二流的曲艺名角，正走红的小彩舞本来在小戏班挑大轴，硬是仗势强行“借”来助演。后来为了招揽不雅观众又排演反串戏，从小梨团把常宝堃、赵佩茹的相声和陈亚南、陈亚华兄弟的魔术拿了过来。曲艺与反串戏同场演出，阵容强大，节目新鲜，很有些号召力。袁文会为了拢络艺人，便于辖制，利用封建帮会拜把子的形式，让班社成员拜把兄弟，三十六个人按年事顺序排列，号称“三十六友”。表面看来彷佛不分高下亲如伯仲了，实在压榨、掌握愈甚，艺人连人身自由也没有了。小蘑菇、赵佩茹偷着走了一次“穴”，应白云鹏之约演堂会，被袁文会帐下二流头目王恩贵创造了，嘱咐部下人：“散了戏，‘伺候伺候’他们俩人！
”三立在阁下听着不懂，有个唱太平歌词，常和混混们厮混的秦佩贤连声说：“坏了，坏了！
……”原来混混们黑话“伺候”是伯仲并用拳打脚踢的意思。这样“伺候”的后果可想而知。大家连忙求情，白云鹏又亲自出面找袁文会说好话，总算没有“伺候”，以不雅观后效。
这个王恩贵，便是把三立晾在后台揉着铁球扬长而去的窄脑门儿。
不用说，三立是走不成了。对自己的身子骨能否经得起一番“伺候”，他有自知之明。戏还得演，气也得忍，众人不都在忍气吞声么？对说说唱唱吃开口饭的艺人来说，袁文会一伙的势力实在是太大了。
然而，也有人忍不了。象世间任何阴郁地方的任何最最阴郁的角落一样，总会有人以卵击石迸发出一星火花来的。这次是多才多艺、高慢实足、向来受三立敬佩的王剑云。他们是石友，三立对剑云的敬仰不仅仅由于他对自己有举荐提携之恩，还在于他才华出众，为人端正刚直。那次，戏院又没有按时发薪，袁文会一伙把园子当成私人银行，票房收入供不上他们的开销，艺人们敢怒而不敢言。王剑云却找到帐房头头王恒安，质问为什么拖期，大家都有妻儿老小，不能喝西北风过日子，到底什么时候给钱？王恒安倒是文诌诌的，不焦急不挂火，早有身边的打手将剑云推搡出来，嘴里骂骂咧咧地就要动手，幸好被众人拦住了。随后，钱发下来了，独独没有剑云的，宣告辞退不说，还要追回前两个月的包银。
枪打出头鸟。本来就拖着病身子说唱糊口的剑云，一气之下病倒了。大家凑钱为他请年夜夫、买药，请的是名医卓景镕。这些无财无势的穷艺人，每次请年夜夫出诊，都是几个人去门下恭请，待年夜夫坐上小轿车出发，他们再搭电车回来，下车一溜小跑进门，在房前屋后照料着。三立更是每天一两趟，或送去惠敏做的适口饭食，或专为在病榻前陪伴、抚慰。剑云常常是无话，久久望着灰暗发黄的顶棚，眼窝塌陷，只有目光依然是朗朗的。
那样子更让民气焦。两个月过去，病情不见好转，在后台，人们各种各样的推测、议论更多了。
戏院也派人送钱来了。他们终归不是一样平常的无赖，知道众怒难犯，有时该把“弦”松一松。
剑云的病终于没能治好。去世时年仅三十四岁，撇下妻子和十二三岁的儿子大福。他的病也始终没有确诊，起初说是胸膜炎，后来又说不是。艺人们还嗟叹：“唉，当时要有盘尼西林就好了！
”那果真是盘尼西林能治好的病吗？
办完后事，三立把剑云的妻儿接到家里住了好长一段韶光。家里只有一间屋，他自己搬到戏院后台搭铺借宿。每当喧华繁盛热闹繁荣一天的戏院静下来，人去楼空，三立躺在只薄薄地铺了一层褥子的木板上，面对去世寂、漆黑得象无边无沿的墨海般的永夜，常常会忆起与剑云的交往和他的为人。联义社风气不好，颇有些男女艺人不检点，私下里有了风骚美谈还公开在后台谈讲，再加上调情嘻闹，整天一塌糊涂。剑云一表人才却始终六根清净，不苟言笑。一次，有个清唱二黄的轻佻姑娘挑逗地用腿拱他：“喂，把茶杯递我，听见没有呀？……”他冷眼一瞟，板着脸说：“行啊，你先把鞋给我提上！
”弄得对方下不来台．从此不敢再招惹他。在家，他对妻子又是极温顺谅解的。妻子也怪，对外人都很和气，独对他脾气很大，动辄吵闹，而他从来不恼，总是蔼声和气的。他去世时，妻又哭得去世去活来，几番气厥，不雅观者无不落泪……
难得啊，剑云！
不知是想躲避什么，三立在伸手不见五指的黑夜里把眼牢牢闭上了……
