有时我想，这个后起的崔健和稍前的许有什么差异？为什么许唱的总是“我地依班打工仔”的无奈，而崔健却能对着女孩大吼：“你这就跟我走，爱我空空如也”？那种北方的霸气，为什么粤语民谣竟然没有？再看迪伦早期的《答案随风飘荡》，表达的却是抽象的代价追问：“要走过多少路，男人才能成为真正的人？要飞越多少大海，鸽子才能在沙滩上安眠？要历经多少炮火，和平才会真正降临？”“答案随风飘荡”！
令人扼腕，无限痛惜，充满绝望。
我研究艺术几十年，读过不少有关书本，理解个中一些答案。随着年事的增长，见识的丰硕，我创造这实在是一个难以准确回答的问题。著名科学哲学家费耶哈本德晚年末了一本书叫《征服丰富性》。他生平反对方法，认为人类文化，从征服丰富性角度看，其内在框架都是相同的，所有圣哲先贤见告我们，不要相信生活天下。费耶哈本德站在生活天下之中，发出了深刻的疑问，却和迪伦一样，没有答案。他的答案随风飘荡，让我疑惑，其所心仪者，正是生活天下本身。本来，最靠近生活天下的日常表达是艺术，可惜，艺术也被浸泡在学者的论述中太久，被嚼舌太多，同样变得令人厌倦。
民谣是什么？在我看来，民谣便是生活天下本身，民谣唱的便是生活天下。就声音而言，民谣是喉咙里未经润色、带有肉体跳跃的声带颤动。民谣的思想来自草根面临着的广泛困境，以及因此而自发增长的本能反抗。民谣的意义是，只要你想，就立时去干，不要有丝毫犹豫，也不要管你所干的是否属于艺术，属于哪一门类的艺术，有些什么样的流传已久的世俗规定。民谣不须要歌颂什么，抵毁什么，消灭什么，推崇什么，民谣便是你自己，是你个人的存在。而个人的存在，我曾经说过，就足以成为一座历史纪念碑。关键是你想抑或不想，如果不想，那就别去干，待在家里，发呆最好。发呆也是一种生活，也不妨成为一座纪念碑，叫做发呆的纪念碑。
（本文由作者授权发布）
杨小彦
中山大学传播与设计学院副院长，教授，博导；艺术理论家，撰写有上百万字的专业评论，涉及绘画与拍照等领域；著有《艺术史的意义》、《尚扬评传》、《篡图：作为低级历史的艺术批评》等；同时进行油画、水墨等作品创作，其作品富有东方意绪。
往期精彩：
后台回答“杨小彦”，还有更多艺术辣评！
编辑整理 / 成娣
- END -
粤生活 | 粤艺术
理解艺术资讯 关注大粤艺术
享有更多福利
