于家慧、李晓楠整理 张海涛审校
唐诗里很多作者都有“仕”与“隐”的情结。我们上次讲了陈子昂的两首《感遇》诗，“兰若生春夏”是对付不遇的慨叹，是对年命无常、人生短暂、志意落空的悲哀；又讲了“翡翠巢南海”，说的是遇而不得。所谓不得者，有两种情形：一是不适合时——那个时期，一是不得其人——欣赏你的人。个中，不得其人也分两种情形：一是说这个人欣赏你，但将你作为他的装饰，而不是真的要发挥你的才能和空想；另一种情形是，当你后来创造这个人是个坏人，那是否还在他这里做下去呢？
我们还讲了陈子昂的《登幽州台歌》，它的体式是分外的，“前不见古人，后不见来者”是两个五字句，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”是两个六字句。其次，它的节奏也是分外的，“前不见古人，后不见来者”是三二的停顿，跟一样平常五言诗二三的停顿不同。第三，它的用字也是分外的，用了一样平常在诗里很少用的“之乎者也”之类的虚字，“后不见来者”的“者”，“念天地之悠悠”的“之”都是虚字。
以是《登幽州台歌》是非常有特色的一首唐诗，它的体式、节奏、用字都是分外的，而且脱除了外表的润色和技巧，以是笔墨上没有“云霞出海曙，梅柳渡江春”这种俏丽的字句的对偶，也不用像“兰若生春夏”“翡翠巢南海”有比兴寄托。他所写的完备是一种感发的实质，是所有有才能有空想的人共同的悲哀和感慨，便是在韶光和空间的无穷之中人类的微小和短暂，而且是孤独、寂寞的。这是在茫茫宇宙中，一种伶仃的、完备孤绝的无常且无成的悲慨。
“骨貌淑清，风神散朗”
讲完陈子昂，我们现在开始讲孟浩然。一样平常都把孟浩然和王维并称，在唐朝认为他们是写山水田园、自然风景的墨客。可虽然同是写山水田园，不同的作者、经历、心灵和感情所写出来的，面孔和风格是完备不同的，孟浩然跟王维就完备不同。我们要理解一个人的诗，须要理解这个人，作品的风格跟作者一定是有密切关系的。
孟浩然是一个若何的人？关于孟浩然，《古诗今选》先容得很大略，说他是襄州襄阳人，生在永昌元年，去世在开元二十八年。戴君仁的《诗选》轻微详细一点，说“浩然襄阳人，隐鹿门山，年四十乃游京师”。你看西方或日本的电影和文学，常常谈判量人的心灵深处一些非常深隐的感情和意识。可是中国人写传记，只是写外表，写哪年出生、哪年去世去，都做过什么官，真正心灵感情的活动不谈。其实在这个大略的记载之中，如果真的结合孟浩然的诗来看，就知道这是一种非常繁芜的情形。
《新唐书》有传，说他隐居在鹿门山。从前不求仕，“年四十”才到都城长安来，以是传上说他“年四十乃游京师”，这一点就跟王维迥然不同。王维不但十八九岁就来到长安，而且会写字、会画画、会弹琴、会作诗，与名公交游。听说他曾经跟当时的岐王交好，而且到公主府中，得到众人赏识，十八九岁就以文采冲动了都城的名公巨富，以是王维从前就有求仕之心，这是一个基本的不同。而孟浩然四十岁来到京城后，参加考试没有考中，以是从来没有正式做过官。跟孟浩然同时期的一个人叫王士源，比他年轻一些，也是湖北人，非常仰慕孟浩然。孟浩然去世后，王士源说“史不必书”，他认为孟浩然没做过官，历史上不一定会有他的传记，以为这么风骚文采的一个人从历史上消逝了，默默无闻，是一件可惜的事情，以是就搜求他散佚的诗篇，编成了诗集。王士源写了一篇序文，描写孟浩然是一个怎么样的人，说他“骨貌淑清，风神散朗”，“貌”是外表的描述，“骨”便是风骨、风格。一个人除了外表的线人口鼻，还有他的风骨，有的人大概面貌长得很好，可是风姿不好。以是“骨貌淑清”是显得那样的非凡俗，“清”便是不落尘俗的样子。“风神散朗”，“散朗”是一种洒脱自然的样子，听说孟浩然身材是比较瘦高的类型。
王士源还描写孟浩然，说“行不为饰，动以求真，故似诞”。他干工作不虚伪，不做外表的装饰，每一个行动都以诚挚与人面对，以是在世俗人看来是“故似诞”，以为这人太放浪了。又说他“文不为仕，伫兴而作，故或迟”，他做文章不是为了求做官，不是只写那些时髦的追随风尚的文章，他不是勉强来写，是真的有感发才写，因此他不是作诗作得很多、很快的那一类墨客，以是说“故或迟”。王士源还说他“游不为利，期以放性，故常贫”，“游不为利”是说他交朋友不是为了自私自利的目的。有些人交朋友总看你有没有利用的代价，孟浩然交友不是这种目的。“期以放性”，便是任性。喜好谁便是谁，乐意怎么做就怎么做，他没有功利的目的，以是他确实是贫穷的。
在仕隐中间徘徊
孟浩然是一个在仕隐方面相称繁芜的人。从王士源的描写来看，求隐是他的本性。本来是隐居荆州鹿门山，为什么四十岁跑到长安？长安是名利之场。人是很抵牾很繁芜的。孔子说：“后生可畏，焉知来者之不如今也？”年轻人“可畏”，由于他们的未来不可限量，可以完成很多伟大的事情。可是孔子又说：“四十五十而无闻焉，斯亦不敷畏也已。”四十岁是一个人该当在生命中有所完成的年纪，杜甫四十岁的除夕那天写了一首诗，说“四十明朝过，飞腾暮景斜”，过年就长一岁，本日晚上还是四十岁，来日诰日大年初一我就四十一岁了，以是“四十明朝过”，四十岁永久不会回来。我在人生的长途上已经开始走向下坡，以是“飞腾暮景斜”，就算是我杜甫再有“致君尧舜上”的飞腾空想，可我已经由了四十岁，这天暮薄暮的太阳，一天一天在沉没了。
孟浩然四十岁游京师，一个缘故原由是由于人的本能，当生命走向下坡的时候，忽然间一反省，以为我怎么一事无成？这是一个缘故原由。其余一个缘故原由便是家贫亲老，历史上曾经记载孟浩然“慈亲羸老”，“慈亲”便是母亲，“羸”是病弱，而且朽迈。孟浩然家里真的很穷。中国古人说出来做官第一个是为空想，为你对国家对公民、治国平天下的空想而出来干工作。还有一个环境，便是孟子说的“仕非为贫也，而有时乎为贫”。你出来做官不是由于贫穷，不应该把做官当作一个赢利的手段，这是不对的，仕不应该为贫。可是“有时乎为贫”，有的时候人为了养家要出来事情。而且中国人常说你自己受饿受冻，甘心受贫穷，无话可说，而让父母跟你一同受贫穷，便是不孝顺。以是孟浩然出来求仕，便是有这种抵牾。他本性不适宜求仕，却出来求仕了。
而他求仕往后又若何呢？他来到长安，以他的文采，立时受到很多人的欣赏，王维、张九龄都是欣赏他的人。当时还有一个散文家叫张说，这个“说”字不念shuō，念yuè，也是欣赏孟浩然的人。还有像王昌龄这些人都欣赏孟浩然。李白也欣赏孟浩然，以李白的天才，写过一首诗《赠孟浩然》。他说：“吾爱孟役夫，风骚天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。”李白写得这么好。以是我们说作诗不一定用比兴，不一定有什么草木鸟兽的形象，就直接说出来，用赋的文体，感发的浸染在于叙写的口吻。“吾爱”两个字多么坦率、多么诚挚，把对孟浩然的尊敬赏爱的感情都表现出来了，“吾爱孟役夫，风骚天下闻”。由于孟浩然来到京师，以他的“骨貌淑清，风神散朗”，以他的诗歌文采，真是使当时都城的人都倾倒了。历史上记载过一件事，说有一天很多文人在一起聚会，那是一年秋日，“秋宵雨霁”，刚刚雨过天晴，这些文士就“集于省中联句”。什么叫做“省中”呢？这是指唐朝的官制，中心政府的机关有三大部门，中书省、门下省、尚书省。从它们在都城办公处的地理形势上看，中书省在中间，门下省在左边，尚书省在右边，以是常常看到唐朝墨客说左省是门下省，右省是尚书省。当时王维、张九龄、张说都在政府事情，都很欣赏孟浩然，以是就请他一同来聚会，来联句。什么叫联句呢？就像《红楼梦》里写的，一天晚高下大雪，第二天他们聚会，说我们作一个联句诗吧，一个人说两句，一贯联下去。到孟浩然这里，他就念出两句诗来，“微云淡天河，疏雨滴梧桐”。秋日的晚上雨刚刚停，天上的云彩逐步散开，留下几片薄薄的淡淡的云影，在哪里？在天上的银河附近，“微云淡天河”。天刚刚晴，大概还有一些小雨点，梧桐大片大片的叶子，有很多雨水积在上面，以是现在风一翻动梧桐叶，就听到滴答滴答的雨声。“微云淡天河，疏雨滴梧桐”，不但写秋宵雨霁，把景物写得非常贴切，而且写得非常高远，高旷而广远，不落尘俗的觉得。“一座嗟服”，“一座”便是全座，“嗟”，都嗟叹这两句太好了，“服”，都佩服他，以是“为之搁笔”，说我们底下都不敢再联，你这两句太好了，以是孟浩然得到当时很多人的欣赏。
这都是历史上的故事，都有诗句流传，以是可能是可信的。可是有一天，孟浩然到省中来拜访王维的时候，唐玄宗溘然来察看。省华夏来是政府办公的部门，怎么可以随便招待朋友呢？以是王维就叫孟浩然“伏于床下”，暂时藏在床底下。省中是有床的，由于有时候他们要值夜，这在唐朝是有记载的，像杜甫的诗里就有《春宿左省》的题目。天子来了，可是王维一想我把他藏起来，有一天说出去便是欺君之罪，是杀头的罪过，以是王维立时向唐玄宗禀告，说我的朋友孟浩然来了，他由于不应该在这，不敢见您，以是藏在床下。玄宗说我听说过孟浩然诗写得好，叫他出来。孟浩然出来后，玄宗说你诗写得很好，就念一首你作的诗给我听吧。孟浩然就念了一首诗：“北阙休上书，南山归敝庐。鄙人明主弃，多病故人疏。白发催年迈，青阳逼岁除。永赍恨不寐，松月夜窗虚。”他来到长安考试没有考上，以是他很不得意，说我要回家，不做官了，便是《岁暮归南山》这首诗。“北阙休上书”，是说北方的朝廷，“阙”指都城的城阙，“上书”是哀求仕，“休”是停滞，我不再上书。“南山归敝庐”，我要回到南山，回到我的茅庐之中。“鄙人明主弃”，我也没有什么才干，以是虽然是圣明的君主也不用我了。“多病故人疏”，由于我多病，以是故人也跟我疏远，不来往了。“白发催年迈”，我头上已经长了白发，立时就朽迈了。“青阳逼岁除”，青阳指的是春天，春天的颜色是青色的，阳是和暖的阳气，春天来了，便是“青阳”。春天来了，把寒冷的空气，把旧日、旧年逼走了。“永赍恨不寐”，我心里有一种长久的怀思、神往，这样悲哀，以是我睡不着。“松月夜窗虚”，晚上看到窗外只有松树和月光的影子，一片空虚。他念了这首诗，玄宗一听“鄙人明主弃”，说你自己四十岁以前都不来考试，你怎么说我“弃”？“卿自不求仕，朕何尝弃卿？”
之前说他四十岁游京师，实在他前后来过两次，第一次来没有考中，到各处去游历了良久，我认为他这首诗该当是第一次求仕而没有求到时所写的，他第二次再来，念了这么一首诗，“鄙人明主弃，多病故人疏”。如果我们对孟浩然没有完备的认识，对他的悲哀慨叹就不能够完备体会和理解。
孟浩然从前所写的田园隐居的诗，我们可以再念一首《秋登万山寄张五》。“北山白云里”，万山便是襄阳附近的一座山，他说我登上万山看北方的山隐约在云雾之中。“隐者自怡悦”，“隐者”是隐居的人，看到白云之中的青山，就以为内心有一种欢畅快乐的觉得。李白也曾写过这样的诗：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山。”我看到远边的天空好多鸟都飞走了，也看到天上有一片云，没有伴侣的、孤独的，像陶渊明写的“孤云”。“独去”，一朵云独清闲空中飘走，而它飘走的姿态这样清闲。“相看两不厌”，在这种孤独寂寞之中，我跟它相看而能够永久不厌倦。人间间的社会，像魏晋之间的墨客嵇康所说的，官场中人勾心斗角，彼此敲诈，腐败贪污，“千态百怪，在人目前”，以是“相看两不厌，唯有敬亭山”，大自然的山水这么诚挚，这么美好，没有虚伪，没有敲诈。“隐者”之以是不愿求仕，便是厌恶尘世间利禄的竞争和诡诈，以是孟浩然说：“北山白云里，隐者自怡悦。相望始登高，心随雁飞灭。”由于看到山这么美，以是我就想要爬山登高，“相望始登高”。当我爬山的时候，秋日有鸿雁在高空中飞行，“心随雁飞灭”，我那种高远开阔的心怀彷佛跟雁一同在天上飞。“愁因薄暮起，兴是清秋发。”在山上看到薄暮的暮色，我也有哀愁，由于那种阴郁、孤独、寂寞的侵袭，“愁因薄暮起”。秋日引起我的感发，我们说阴阳之气，“气之动物，物之动听”，以是“兴是清秋发”。“时见归村落人，沙行渡头歇。”有时我瞥见在表面事情或种田的人回村落庄，就在沙滩岸边的渡头那里安歇。“天边树若荠”，你看远方的树，本来是很高的，可是由于它远，以是就跟长得很矮的荠菜一样。“江畔洲如月”，而江边上圆圆的沙洲一片，彷佛是玉轮一样。“何当载酒来，共醉重阳节。”张五你什么时候带着酒来？重阳佳节的时候，我们可以在大自然的风景之中饮酒。
以是孟浩然从前写的诗真的是山水自然，有一种高远的意趣、兴趣。可是他第一次来到长安考试没有考中，回去的时候把钱都花光了，他走到河南南阳，天下了很大的雪，以是写了一首《南归阻雪》。里面有这样两句：“十上耻还家，徘徊守归路。”什么叫“十上”？便是他说的“北阙休上书，南山归敝庐”。给朝廷呈献什么东西都叫做“上”，到都城是上京，给天子写奏疏是上书，把你的文章给朝廷，希望得到任用。“十上”极言其多，他说我干求了多少次，来到都城做过多少追求仕宦的努力，而我失落败了，以是“耻还家”。现在这样子落空无成地回去，我有什么面孔见家人？人的感情是很抵牾的，有的时候是你自己没有完成，你的生命落空了，这是一个悲哀。别人眼中的你是什么样的？你能够赛过别人对你的意见吗？考不上大学，如果能完成别的事情，一样很好，可是你受不住周围亲戚朋友对你的意见。以是他说“十上耻还家，徘徊守归路”，我是该当回家，可是我有什么面孔回家，阻雪对我提及来是阻碍，可也是一个借口，我就可以徘徊在这归路。以是他不久之后就回到长安，做了第二次努力。他见到唐玄宗时所念的诗，该当是他第一次失落败时写的，而遇见玄宗是第二次努力。以是他说“鄙人明主弃，多病故人疏”。玄宗说，你自不求仕，我何尝弃你？玄宗对他不太满意，以是他第二次又失落败了。
他走到南阳是“阻雪”，他还有一首《早寒江上有怀》，这次是在江边上，没有回家，在归路上徘徊。他是满怀的失落意、满怀的落空、满怀的耻辱，怎么回家去？以是他在江边上感怀。“木落雁南度，北风江上寒。我家襄水曲，遥隔楚云端。乡泪客中尽，孤帆天涯看。迷津欲有问，平海夕漫漫。”
孟浩然诗歌内容风格的两面性
一样平常提及孟浩然的诗，他的风格、内容都是两方面的。“天边树若荠，江畔洲如月。何当载酒来，共醉重阳节。”写隐居，表现了闲适的生活，这是一壁。他后来入京求仕，表示对付仕用的追求，是另一壁。这一壁最有名的一首诗是《望洞庭湖上张丞相》，他经由洞庭湖，写了这首诗呈给张丞相。张丞相是谁呢？书上有表明，听说便是张九龄。我们讲陈子昂的《感遇》诗时，说张九龄也写过《感遇》诗，跟陈子昂的风格比较靠近。唐朝自从张九龄被罢相后，就开始走下坡路。由于张九龄之被罢免宰相，是在一场政治斗争中被李林甫击败了。后来玄宗年迈了，也开始昏庸、
以是孟浩然的诗歌写作可分为三个阶段：从前表现了隐居的闲适的生活；后来到长安求仕，表现过追求仕用的心情；晚年表现他失落志往后生命落空的迷惘，这是从平生的内容来说。其余从风格上也可以分成几面来看，先说写景，再说言情。孟浩然写景的时候，我认为也是两方面的，他是很奇怪、很繁芜、很抵牾的一个性情。在写景这方面，他曾经写了“微云淡天河，疏雨滴梧桐”这样非常超妙高远的诗句。
《望洞庭湖上张丞相》这首诗是他表现求仕心情这个阶段的作品。“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”这是孟浩然写景的一壁，他有时候写得非常超妙高远，而且开阔博大，这是他的好处。都是写景，有的人写景是从一个大的镜头整体地写下来，有的是把镜头分散，从一个小的地方来雕琢刻画，像我们之前讲的“淑气催黄鸟，晴光转绿蘋”。可孟浩然有时候可以写出非常超妙、高远、开阔、博大而且非常浑成的一种风格。“八月湖水平，涵虚混太清。”秋日八月的时候，洞庭湖的湖水“平”。我是曾经在岳阳楼上看洞庭湖，孟浩然也是在岳阳楼上看洞庭湖的。什么叫做“平”？如果在洞庭湖边上看，湖不是平的，你就瞥见面前的波浪永久在动，“平”是一种远不雅观，是你在高处，在岳阳楼上远不雅观洞庭湖。不但是远不雅观，而且要写出洞庭湖的广阔，所以是“平”，一望无边，水天相接。光是这一个“平”字，他就展示了很广阔的、很迢遥的一份眼界。他在《秋登万山寄张五》里说“天边树若荠”，远看树就变成像一丛荠菜一样，你近看树有很多枝干，是很高的。“八月湖水平，涵虚混太清。”由于湖水是这么广远，看不到陆地，远处水天相接，所以是平的，底下的湖水跟上面的天空，水天相映。“涵”者，是水光中所包含的，从函，水字边。“函”是封起来的意思，本来是个匣子，封在个中，以是你写信的信封叫做“函”。“虚”便是太空，“涵虚”便是包含着虚空，天空都倒映在个中了，“太清”是天的代称，“混太清”便是把天混入个中，以是“混太清”跟“涵虚”意思是差不多的。水天相接，把天光都原谅在水中，便是“涵虚混太清”，极写洞庭湖的广远辽阔，全体天空都倒映在水中。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，你看远处，洞庭湖与云梦泽相连接，远看天空之中有一片雾气迷蒙，那个方向是云梦泽所在。“气蒸云梦泽”，是远看的，底下是“波撼岳阳城”。“八月湖水平”只是一种远不雅观的、辽阔的觉得，事实上是有波浪的，以是写到近处就“波撼岳阳城”。洞庭湖这么大，湖水的浪是很大的，在洞庭湖边，岳阳楼下，就以为波浪一阵一阵打到岳阳城的城楼上来。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，早年景写到近景。
“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”这四句写的气候非常超妙、高远、开阔、博大而且非常的浑成。他也是写景，但不是小的景物的雕琢润色，这是孟浩然写景的一壁。
可是孟浩然写景也有雕琢润色的时候。“天边树若荠，江畔洲如月”，“天边树若荠”就比较有一点雕琢的痕迹。还有像“荷风送喷鼻香气，竹露滴清响”，是出自《夏日南亭怀辛大》。他写景有时比较刻画，有时却写得浑成，以是他是两方面的。
从“吾爱孟役夫”到“吾怜孟浩然”
我们讲了李白赠给孟浩然的诗，“吾爱孟役夫，风骚天下闻”，你看李白笔下是多么风骚洒脱的一个孟浩然！
真是写出了孟浩然超妙的一壁。“红颜弃轩冕，白首卧松云”，“轩”是做官的人所乘坐的车辆，“冕”是做官的人所戴的乌纱帽。他年轻的时候就看轻了利禄，不追求功名，一贯到老年仍旧隐居，以是“白首卧松云”，隐居在山中。“卧”者，极言闲适的生活，不是说他每天都睡在床上，而是说他不问政治，表示隐居的、非常闲适的生活。“弃轩冕”，不是我追求不到，是我不要它，把它弃了。“白首卧”是说我过隐居的生活，表现了闲适的情调，而且卧在什么之中？卧在青松白云之中。孟浩然从前隐居，人说他“骨貌淑清，风神散朗”，他本身是有不喜好世俗腌臜竞争的这一壁，以是李太白才看到他风骚洒脱的一壁。
不同的墨客，在不同的情景之下看到不同的孟浩然。杜甫也写了一首给孟浩然的诗，真的跟李太白是一个比拟。他说：“吾怜孟浩然，短褐即永夜。赋诗何必多，每每凌鲍谢。”李太白说“吾爱孟役夫”，杜甫说“吾怜孟浩然”，我真是可怜、同情孟浩然。孟浩然何以值得可怜？是“短褐即永夜”，孟浩然家里非常贫穷，以他的本性，他的隐逸不是欺骗，不是故作高姿态，他是果真有风骚落漫、鄙薄世俗的那一壁。当时有一个很有名的人叫韩朝宗，曾经做过荆州刺史，他喜好推举人才。李太白的全集里有一封信是《与韩荆州书》，以李太白的天才，他给韩荆州写信，希望韩荆州能够推举他。在这封信里面他吹牛说，“虽长不满七尺，而心雄万夫”，说我身材长得不高，不到七尺，可是我的内心超过万人以上。我现在还不是讲李太白，而是说韩荆州喜好推举人。由于荆州在湖北，孟浩然又是湖北襄阳人，以是喜好推举选拔人才的韩朝宗就跟孟浩然说，我到都城去推举你，你跟我一起去。已做生意定了日期，可是那天恰好孟浩然有几个老朋友来了，他又饮酒又谈天，非常高兴。有人问他，你本日该当跟韩荆州有约会啊，怎么不走？他说，我现在饮酒喝得正高兴，我怎么到那里去呢？末了他就没有去。以是孟浩然不是把功利放在第一位，而是有他洒脱的、鄙薄功利、任性写意的那一壁。以是王士源写传记，说他“游不为利，期以放性”“文不为仕，伫兴而作”，任性自然的那一壁是孟浩然本身的脾气。
可是他后来“家贫亲老”，家里越来越穷，母亲也年迈了。你自己生活苦一点没有关系，怎么能让年迈的母亲也跟你耐劳呢？这是他出来求仕的一个缘故原由。其余还有一个缘故原由，便是你怎么忍心你自己的生命就这么落空了？孔子说“四十五十而无闻焉”，你到四十五十而没有做出一点成绩来，生命就落空了。杜甫的诗也说“四十明朝过，飞腾暮景斜”，以是孟浩然就有这种抵牾的心情。他本来是鄙薄功利，这是真实的，可是他后来跑出来追求，而且果真是家贫亲老。而他追求的结果没有成功，以是他就流落在旅途之上。在长安失落望了，他又不好意思回家，“十上耻还家”，以是只好“徘徊守归路”，以是孟浩然就完备落空了，由于他没有坚持守下去。陶渊明坚持走下去，饥寒交迫，有的时候不得不讨饭，可是他坚持不改变，以是他有他的完成，可是孟浩然不以为这个是可以完成的，他放弃了他原来所持守的，去追求其余一个东西，而其余一个东西没有得到。以是孟浩然晚年真是有一种落空的悲哀，不但是精神上落空的悲哀，还有物质生活上果真的贫贫乏苦。以是杜甫说“吾怜孟浩然，短褐即永夜”，“褐”是粗布的衣服，夜晚连厚的棉被都没有，就穿着一件短的粗布衣服，来守住漫长的冬夜，不能够安眠。不过杜甫说他诗写得好，“赋诗何必多”，孟浩然诗很少，而且长诗很少，他作的多数都是五言律诗。以是说他是“伫兴而作”，他不是要跟人比赛，是有兴趣就写，以是“赋诗何必多”。
对谢灵运山水诗的继续与超越
之以是要引用杜甫的诗来证明孟浩然，是由于孟浩然的诗虽然不多，可是他“每每凌鲍谢”，“凌”是超过，每每超过“鲍谢”，“鲍”是鲍照，“谢”是谢灵运。
谢灵运的诗歌有什么特色？谢灵运的诗喜好刻画山水的描述，从外表的形状来描写。我们说过写诗有两种情形，《文心雕龙》之《物色》篇讲到“物色之动，心亦摇焉”，外物的景致的变革，使你的内心随着它变革，你的内心有一种冲动，内心的感情有一种活动。谢灵运的诗有时只刻画山水的外表，不表现“心亦摇焉”。我们之前举了他一首诗《登池上楼》，重点是要解释谢灵运的对偶，一个是天上飞的鸿鸟，一个是山谷里潜藏的蛟龙，用这两个做比拟，解释了对偶，可是我没有解释谢灵运的刻画。
孟浩然这个人这么繁芜，杜甫说他是“每每凌鲍谢”，本日我要解释孟浩然，解释中国诗的源流跟影响，以是我们要大略地看一下谢灵运是怎么写山水的。
我们来看谢灵运的一首诗《从斤竹涧越岭溪行》，我们没有韶光讲全诗，只请大家看一看谢灵运写景物的句子。“岩下云方合，花上露犹泫。逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘。”你看写景的时候他不直接表现他的冲动，看到他在山里边走，那山岩下很多云彩忽然间聚拢在一起。“岩下云方合，花上露犹泫”，花上有露水珠，“泫”是露水珠闪动的样子，岩下的白云正聚在那里，还没有散开，花上的露水也没有干，还在闪动。“逶迤傍隈隩”，“逶迤”是曲折，在山里走得曲弯波折的，我走的地方靠近最局促的路，“隈”是山谷之中很狭窄的小路。他说我走“迢递”，我走得很远，“陟”是登高，登上了最高最危险的山岭。“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清浅”，瞥见水里有“蘋萍”两栽种物，“泛”是漂浮，在深水之中随水颠簸的样子；我还瞥见“菰蒲”，也是水里面的两栽种物，“冒”是从水里面长出来，从浅的水中长出来。深水上面飘荡着的是“蘋萍”，浅水之中长出来的是“菰蒲”。他写的都是外表，这里面有冲动吗？没有。这是谢灵运写景的一个特色，但他不是不写冲动，他要把景物跟冲动分开，写景的时候就写景，下面再写他的冲动。“握兰勤徒结，折麻心莫展”，这便是他的冲动。这个冲动我们本日不讲，我们只是讲谢灵运写景物的诗，有的时候是刻画描述。你一定要记住一点，中国写山水田园、写大自然的墨客关于景物的描写有两类，一类只是刻画外表的描述，其余一类是写山水给墨客的感发。
谢灵运写山水都是写山水的描述，不写山水的感发。可是孟浩然不然，他既有写山水描述的一类诗，也有写山水感发的一类诗。哪类是写山水的感发？《早寒江上有怀》，便是山水自然的感发。
孟浩然写景的诗有两类，那么言情的呢？也有两类，有的时候是直言的叙写，有的时候是结合兴象。什么叫结合兴象？象便是意象，用意象传达一种感发，跟山水的感发、言情的兴象结合起来。以是孟浩然的诗歌内容从生活的阶段来分，有三种不同的感情，从闲适的隐居，到追求仕用，到晚年失落志的悲哀。言情跟写景这方面也有不同的风格的表现。写景有的时候刻画描述，有的时候写山水的感发。言情有的时候直言叙写自己的情意，有的时候就结合了山水的感发。
他的《望洞庭湖上张丞相》，前面写山水，有他浑成高远的那一壁，后面言情他就直接地说了。“欲济无舟楫，端居耻圣明。”洞庭湖这么广远，我想要“济”，“济”便是渡过。可是这个济渡有两种环境，一个“济”是追求自己的成功，我要渡过去。其余还有一种暗示，“济”可以是救援天下，把自己的成功跟救援天下的空想结合起来。我何尝不想追求仕用的成功，不想完成我的空想呢？“欲济”，可是没有人给我一条船、一双桨，“舟”是船，“楫”是划船的桨。我没有办法，没有人给我以援手，朝廷没有一个人给我一个官职做，让我实现我的政治空想，我“欲济无舟楫”。“端居耻圣明”，“端居”便是坐在那里不动，你叫我什么都不做就白白地过日子，我以为可耻，特殊是“圣明”，在这样一个好的时期。如果是浊世你可以不做官，诸葛亮当时不肯出来做官，说是“苟全性命”，苟且保全性命。可是孟浩然从前是在玄宗“开元之治”的时期，以是他说我不出来事情，每天把生命都耗费了。“坐不雅观垂钓者”，我坐在阁下，我自己没有动作，我自己没有完成，看别人钓鱼。“徒有羡鱼情”，我也倾慕人家怎么抓了这么多鱼，我一条鱼都没有抓到。以是他就把求仕的心情，直接地写出来了。
有的时候他不直接写，《早寒江上有怀》开头说：“木落雁南度，北风江上寒。我家襄水曲，遥隔楚云端。”前面四句写得非常好，真是兴象，真是情景交融。“木落雁南度，北风江上寒”，这是写景，但是写的中间有感发，不像谢灵运写得很美，但没有内心感发的活动。哪个墨客写景物有感发，哪个墨客没有感发，从哪里看出来？从他怎么样说话看出来。“木落雁南度”为什么就有感发？中国古代有一本书叫做《淮南子》，上面有这么两句说“木叶落，长年悲”，这个木指的是木叶，不是常日说的木器的木。中国古代说“木落”这个“木”指的是木叶，便是树叶，以是“木落”就暗示了一种感想熏染，有一种潜在的效果。我们上次讲过陈子昂的诗“岁华尽摇落，芳意竟何成”，杜甫怀念宋玉的诗说“摇落深知宋玉悲”。以是“木叶落，长年悲”，传达的是那种摇落的悲哀。“木落”是他自己的生命走向朽迈的摇落的悲哀，以是他的感发是藏在里边的。“雁南度”有什么暗示，有什么样的空想？由于雁是来往自由的，雁可以向南飞。而孟浩然在旅途之中，阔别他的家乡襄阳，雁都向南方飞了，我什么时候能回到南方的故乡去？以是“木落雁南度”，他晚年的生命落空的悲哀，他流落的离家在外的悲哀，都在这五个字里表现出来，蕴藉在景致里了。何况现在呢？他说“北风江上寒”，早寒差不多在九、十月之交，晚秋初冬之际。中国人说玄月、十月是要准备寒衣的时令，你要准备冬天过冬的衣服，有家的话，你的家人就给你准备寒衣了。以是说“寒衣处处催刀尺”，这是杜甫的诗句，说该当做寒衣了，你到处都听到剪刀和尺的声音。可是孟浩然一个人这么贫穷，流落在外，没有寒衣，以是“木落雁南度，北风江上寒”，这一个“寒”，表现的是身心两方面的孤绝。
我们讲孟浩然的诗，大家可以看到，孟浩然这个人，可以说是仕隐两失落。唐朝的诗歌，“仕”还是“隐”，是他们的一个情结，是他们内心最关怀的问题。我们从陈子昂、张九龄的《感遇》诗，讲到对“仕”“隐”的不同态度。而孟浩然是一种比较繁芜的态度，以他的天性该当是适宜于隐的，他从前也安心于隐。可是中年往后，一方面是生命的落空，一方面是家境的贫穷，以是出来求仕。他出来求仕的时候，就把他原来隐居的那种闲适的、安逸的、得意的心境给毁坏了。可是，他求仕又没有得到，仕和隐都完备落空了。以是，孟浩然是一个仕隐两失落的人。（未完待续）
本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与精良传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。
来源： 新华逐日电讯
