文|江徐
恋人之间最浪漫的事情是什么？
可以像一句歌词：我能想到的最浪漫的事，便是和你一起逐步变老。
也可以像《诗经》中的两句诗文：去世生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
人行天地间，眇小如蝼蚁。交往来交往去，总是不由自主，存亡活去世，更是无常叵测。
周朝期间，诸侯盘据，战役频发，百姓流落。《诗经·国风》中的《击鼓》，就写出了这样一种死活长情。
击鼓其镗，踊跃用兵。
土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。
不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？
于以求之？于林之下。
去世生契阔，与子成说。
执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮。
公元前597年，也便是鲁宣公十二年，陈国与宋国之间发动战役，卫国出兵援陈。
让我们想象的镜头切换到卫国部队，越来越低，越来越近，终极聚焦到一个人身上。
他是卫国人，一个小人物，没有故事，没有日常，也没有姓名。
他也是卫国军队中的一员，万万千万个士兵中很平凡的一个。因而，他可以代表他身处的万万千万的方阵中的每一个人。
他跟随邶国将领孙子仲，从军前往南方。这一起走过去，见到的都是哪些场景呢？
所到之处，战鼓镗镗作响，振聋发聩，听得韶光长了，自会对此感到习气，乃至麻木。
日以继夜，夜以继日，从卫国的都城，一贯行至其他城市。
这一起，他还看到人们爆嗮在太阳底下，风吹雨淋，不是在挖土修路，便是修建城墙。抗战，彷佛已经成为百姓生活的主题。
他从这些人身边经由，缄默不语，不自觉地做了一番比拟，溘然生出倾慕的生理——他们虽然苦役在身，昼夜劳作，但他们至少呆在自己的国家境内、自己的家乡，而我，却要背井离乡，不知何年何月才能回来……
既然从军，归去回来，又岂是个人愿力所能选择，自己又不能做一个逃兵。贰心里清楚，只要战役一天一直息，和平一天不到来，他就一天无法回到卫国，与亲人团圆。想到这里，忧闷像秋雾一样弥散开来，笼罩心头。
这是兵荒马乱的年代，这是荒烟蔓草的地方。
他，以及和他一样的那些士兵，感到疲倦困乏时，根本无处安居，只能寻一棵大树，坐靠在树下，暂做安歇，打个盹，眯下眼，然后连续赶路。
这一眯眼，却又回到家乡。家里炊烟袅袅，男耕女织，统统人事，都如往昔。大概一声敦促赶路的命令，让他猛然间惊醒，才知面前统统不过南柯一梦。梦醒，统统化为泡影。瞬间的失落落，又彷佛带来希望以另一种形式被知足的慰安。
一欠妥心，他在行军路上搞丢了自己的战马。谁说马儿生来就该在人类牵缚下出生入死、出生入去世？无拘无束，驰骋草原，才符合它们的本性。
虽然这样想，但总归还得将它找回来。他一起找寻，一起胡乱想着，觉得这马和自己一样，命运如蹇，实在不由自主。
唉，这可怜的马儿，也算是我的难兄难弟了。这会儿，我在心里默默同情它，又有谁，来体恤一下我呢？
终极，他在森林里找到了它。森林中，那么安谧悠然。这样的氛围，谁不神往呢？
找到了战马，他牵上它，择一棵树，做短暂的安歇。在安谧幽然的地方，在战火连天的背后，在死活攸关的前夕，他最先想起也是最难以忘怀的，一定是那个曾经海誓山盟、永不分离的人。
“去世生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
人生总有诸多无奈，也有各种被迫的事情。战役年代，死活无常。生离去世别，山长水远，曾经许下承诺时，信誓旦旦，如今看来，显得那么心有余而力不敷。悲欢离合之间，聚也依依，散也依依。
要论滚滚尘凡中最浪漫的事情，天真诗篇中最深情的句子，莫过于这八个字：
执子之手，与之偕老。
列夫托尔斯泰在《战役与和平》中，借助一位士兵之口，道出生活的实质：“生活的实质是爱情。”
古今中外，生命本源始终如一，战役与和平，属于背道而驰的两种生命状态。战役消弭统统快乐的可能，和平才是谋取幸福的根本。
自古以来，任朝代嬗替，从来不变的尔虞我诈，明争暗斗，争权夺利，难道是为了权利本身么？多少君王豪杰，爱江山，更爱美人，为的是美人所代表的似水柔情，那是与战役的无情残酷迥然相异的体验。
抵制战役，抵制的实际上是抹杀个体生命与日常生活的暴力。呼吁和平，呼吁的实际上是渴望生活的平淡与爱情的甜蜜。
这个远行的士兵，他并未忘却曾经的誓言，他渴望与心心念念的那个人耳鬓厮磨，朝朝暮暮。只是由于战役，由于从军，相距那么迢遥，相逢之时，都不知道将在何年何月。
而她，是否会在每一个佳节到来之际，每一个寒来暑往的时节，独登高楼，看归鸿飞过，望断天涯路？
诗三百篇中，有很多关于战役的诗篇。写的是战役，念的却是和平。仿佛是同一个人的命运，流转个中，或许是同样的命运，沿袭在不同的人身上。
他，是否是在“杨柳依依”的早春离开家乡，会不会在“雨雪霏霏”的冬季归来？又是否“行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”？
他，是否在六月随军出兵，兵车武器准备完好，随时应战？是否在凯旋之后，美酒共饮以示庆祝？又是否“饮御诸友，炰鳖脍鲤。”？
他，是否离家出征的时候，家门口的黍稷秀穗而繁盛？是否在冬季归来的时候，雨雪泥泞，却因即将到来的团圆感到无限欢畅？
事实上，归来的事情遥遥无期。事实上，他现在才只是走在离家的路上，却已经是怀着满满当当归去的愿想。
他，他所代表的万万千万的士兵们，行走在征途中，披霜冒露，在生存与去世亡之际朝不保夕。谁又能谛听他们情绪的诉求？那种不语的期盼，是尘嚣之上最真实最纯朴的一种深情。
这种深情，让我回忆起几句歌词，有一段韶光，这首歌传唱大街小巷的：“我多想回到家乡，再回到她的身旁，看她的温顺善良，来抚慰我的心伤。”
心爱的人在哪里，哪里便是家乡。除此之外，所到之处，都是流浪。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多干系内容。】
