本文约3200字。
自古物是人非诗词很多，尤其是描写爱情的诗词。但是能够把物是人非的爱情写到悲从中来，痛彻心扉，千年以来无非两首。
那便是崔护的《题都城南庄》和欧阳修的《生查子·元夕》。
笔者之前详细磋商过“物是人非”主题最顶峰的十一首诗词，详见拙作《那些写尽物是人非，悲从中来的十一首顶峰诗词》。
本篇只深析崔护的《题都城南庄》。
当最美好的期望，最美好的期待彻底破灭。最残酷的现实呈现在面前的时候，那种峭壁绝壁式的强烈比拟，千载以来，回肠荡气，悠然不绝。
一、创作背景—最落寞的时候，最美好的期待，最悲痛的现实唐朝贞元年间（公元796年之前），博陵（今河北省定州市）人崔护进京赶考，当年，年轻的崔护科举落第，便在长安住下，准备再考。
同年清明节，贰心境不畅，在长安城南郊远足，溘然间，碰着一个仙颜的少女站在桃树之下，桃花纷纭，少女明艳，彷佛正在含情脉脉的看着他，说不出的俏丽惊艳。
第二年的清明节，崔护念念不忘，再到故地重访，结果创造桃花依旧，那个曾经站在桃树之下的俏丽少女却已经再也不见。
心怀难以言说的悲哀和遗憾，在现实和希望强烈的落差下，崔护挥笔写下这首千古名篇—《题都城南庄》。
题都城南庄
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑东风。
图1 桃之夭夭
1.1 唐代孟棨的《本事诗·情绪第一·崔护》记载
博陵崔护，姿质甚美，而孤洁寡合。举进士下第。清嫡，独游都城南，得居人庄，一亩之宫，而花木丛萃，寂若无人。扣门久之，有女子自门隙窥之，问曰：“谁耶？”以姓字对，曰：“寻春独行，酒渴求饮。”女入，以杯水至，开门设床命坐，独倚小桃斜柯伫立，而意属殊厚，妖姿媚态，绰有余妍，崔以言挑之，不对，目注者久之。崔辞去，送至门，如不胜情而入。崔亦眷盼而归，嗣后绝不复至。及来岁清嫡，忽思之，情不可抑，径往寻之。门墙如故，而已锁扃之。因题诗于左扉曰：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑东风。”
后数日，偶至都城南，复往寻之，闻个中有哭声，扣门问之，有老父出曰：“君非崔护耶？”曰：“是也。”又哭曰：“君杀吾女。”护惊起，莫知所答。老父曰：“吾女笄年知书，未适人，自去年以来，常恍惚若有所失落。比日与之出，及归，见左扉有字，读之，入门而病，遂绝食数日而去世。吾老矣，此女以是不嫁者，将求君子以托吾身，今不幸而殒，得非君杀之耶？”又特大哭。崔亦感恸，请入哭之。尚俨然在床。崔举其首，枕其股，哭而祝曰：“某在斯，某在斯。”须臾开目，半日复活矣。父大喜，遂以女归之。
孟棨在《本事诗》的记载，是完备在崔护《题都城南庄》的诗意中，凭借想象，扩充而成。
记载共两段，第一段比较符合诗中的意境，言有尽意无穷，充满了遗憾和惆怅。但是第二段却是狗尾续貂，虽然想象力丰富，但是完美的大结局却把诗中惆然凄美的意境全部冲淡，乃至完备没有了诗中的意境。以是孟棨的故事讲的并不好。
1.2 北宋《太平广记·情绪·崔护》（卷二百七十四）记载
《太平广记》中崔护一篇完备是摘于孟棨的《本事诗》，只有几个字不同，此处不做赘述。
二、首开叙事式“物是人非”的比拟模式崔护之前，也有较多的描写或者感慨“物是人非”的作品。不过大多数只是空间比拟，加上作者的感慨抒怀而已。没有叙事模式的，更鲜有爱情题材的，大多数都是感慨光阴流逝，世事沧桑的。
如，李白的《越中览古》中“宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”
如，岑参的《山房春事》中“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”
如，崔颢的《黄鹤楼》中“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”
而崔护这首诗却别开生面，直接截取两个最有代表性的场景，用叙事的模式讲起，比拟更加光鲜强烈，更让人感触至深。
全诗一共四句，两个场景。
第一个场景，清明节，长安城正值早春时节，桃花盛开，春意盎然。科举不第，失落意的年轻墨客偶遇一个俏丽的少女站在桃花之下。
艳丽的桃花，暖暖的东风映渲染少女俏丽的面庞，而这个俏丽的少女又在含情脉脉，娇羞的看着自己。
这是何等一幅春光妖冶，光彩照人，让人充满活气和希望的画面。
第二个场景，第二年的清明节，还是那个地方，残酷的东风下，却不见了曾经对自己含情脉脉的少女，只剩下依旧盛开残酷的桃花。
回顾中，最美好的事物失落去了，最期待的希望没有了。
墨客大概无限后悔为什么当时不去和那个少女说上只言片语，大概无限后悔为什么没有早点再来这里寻访……
但是，再多的遗憾，再多的后悔也只能化作深深的伤痛。
有时的美好没有去争取，当刻意再去找寻时，却再也找不回来了。物是人非，人生悲痛莫过于此。
“依旧”二字让人无限惆怅，痛彻心扉。
这种基于叙事模式的空间韶光比拟，是墨客的创始。影响很大，后来很多大家都沿用这种模式。
最成功的便是另一首物是人非的代表作，欧阳修的《生查子·元夕》。也是截取元夕节日中，比拟最强烈的两个画面。第一幕甜蜜的场景和第二幕悲惨的场景形成绝壁式比拟，动听至深，催人泪下。
还有晏几道的《御街行·街南绿树春饶絮》：“落花犹在，喷鼻香屏空掩，人面知何处？”
再如袁去华《瑞鹤仙·郊原初过雨》：“纵收喷鼻香藏镜，他年重到，人面桃花在否？”这些都是受崔护这首诗的直接影响。
图2 长安城南桃花
三、三重比拟本诗短短四句，用了三重比拟。
“人面桃花相映红”，用“人面”和“桃花”为难刁难比。《诗经·周南·桃夭》有云：“桃之夭夭，灼灼其华。”就开始用桃花比做美女。桃花与美女，到底谁美？在墨客的眼里，早春的桃花虽然残酷，但是该当远远不及桃花下美女含情脉脉的容颜。也正是早春桃花的烂漫娇艳更衬托出这位重逢的美女的俏丽和多情。
“人面不知何处去”，用“去年今日”和“今日”为难刁难比。这种比拟是相同场景，不同韶光线的比拟，也是“物是人非”的基本比拟。
隐蔽的第三重比拟，便是第一次与美女重逢的惊喜和第二年寻而不遇的痛惜。
三重比拟，一层层加深，末了造成巨大的落差。
四、不动声色的巨大想象空间本诗还有一个光鲜的特点，那便是不着痕迹，不着墨客主不雅观色彩。
大部分“物是人非”的诗词中，作者总要带出自己的主不雅观描述或者主不雅观色彩。本诗字面里只有客不雅观的事宜描述，给读者留下了巨大的想象空间和传奇色彩。
“人面桃花相映红”，墨客没有对美女作任何描述和形容，只此一句，在读者的视野中，都会按照自己对美女的评价标准自己补齐。
美女的明艳，美女的娇羞，美女的脉脉含情，墨客的欣喜……
“桃花依旧笑东风”，这一句更是无穷的想象空间。尤其是“依旧”二字。
惆怅、痛惜、遗憾、悲愤、失落望、落寞、孤独……乃至是绝望，都在字面之后深深蕴藏。
越是不着主不雅观色彩，想象空间越大。
这首诗千百年来刺痛了无数人。便是这短短的四句话，二十八个字，道出了千万人的心声，道出了千万人的经历，引发了千万人的共鸣。
后人多有评价，认为把“人面不知何处去”改为“人面秖今何处在”更为工致细腻，但是笔者认为完备不必。“人面秖今何处在”看似更为工致，但是文言太过润色，大大冲淡了全诗悲哀的氛围，实不可取。
沈括在《梦溪笔谈》评价道：“墨客以诗主人物，故虽小诗，莫不埏蹂极工而后已。所谓‘旬锻月炼’者，信非虚言。小说崔护《题城南》诗，其始曰：‘去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑东风。’后以其意未全，语未工，改第三句曰‘人面秖今何处在’。至今所传此两本，惟《本事诗》作‘秖今何处在’。唐人工诗，大率多如此。虽有两‘今’字，不恤也，取语意为主耳。后人以其有两‘今’字，只多行前篇。”
吴乔在《围炉诗话》评价道：“唐人作诗，意细法密，如崔护‘人面不知何处去’，后改为‘人面秖今何处在’，以有‘今’字，则前后交付明白，重字不惜也。”
公元796年（贞元十二年），崔护进士登第，后来一起做到京兆尹，御史大夫、岭南节度使。他在《全唐诗》存诗六首，个中这首《题都城南庄》一诗封神，为崔护赢得了千古不朽的诗名。
虽然后人的记述中都是条记小说，没有正式记载此事，但千百年来，大家还是希望这个传奇色彩的悲剧故事是墨客真实发生的。由于，千百年来，每每只有悲剧的人生或者遭遇，才能给文坛带来伟大的作品。
图3 桃花依旧笑东风
