实在是徒劳的，写了这么多，几次想放弃，回顾时那种繁芜的感情很难一下子平复，任由在脑海中蔓延开去，无边无涯，不知以是。
父亲是普通的老百姓，在儿子心目中又是那么的不平凡，正是由于分外的身体情形，这么多年的共同生活，留下的影象是那么光鲜，难以忘却，实在就像老师对一个班同学的影象一样，两头的可能都深刻些，学习好的没问题，学习差的可能更会记得久一些，细节多一些。
父亲便是这样，残疾，轮椅，卧床这些细节和普通人大都不同，近16年的北京共同生活，每个点滴，都可能要用很长的韶光来抚慰吧。
由于父亲发力手是右侧，历年不同地点的床铺摆放就非常有讲究，必须躺卧时右侧向外，有宽阔的视野，便于坐起卧下，久而久之，右侧床头立杆上就更多磨损，从掉漆，到磨出木头本来的颜色，到磨出一个凹坑，无一例外，每个床都是，有点像在寿县城门口的石板路上被百多年车辙碾过的印记，一贯流传到现在的。
父亲小时候家庭是非常困难的，小孩多，有因医疗条件差导致残疾的兄弟，这一部分不想再说开去，只是更加敬佩我的奶奶，在那种天崩地塌，看不到任何希望的生活里，坚持搀扶到了拨云见日的情状才撒手人寰的。
说到寿县，父亲提到过，小时候和家人常常步辇儿去的，为的是从淮南矿区收的锯末，便是伐木产生的碎屑，网络起来，拉着架车，步辇儿二十多里，售卖到寿县城里给人做饭，上世纪六七十年代的寿县古城好比今应更无缺，钟鼓楼，城隍庙，以及各区域街道格局都是百多年前未变的，所往后来我们在一起去游览后来改建翻建的人造古城古镇，总以为不是那个味儿，提不起兴趣。
二十多里路的步辇儿，还是拉着架车，在现在的小孩不可想象的，可那时候是老百姓的日常，常常提及多少里路，走了一上午等等，比如去凤台县，也是抬脚便走，只要开始，就一定会到达。现如今的孩子们一上车就只关心什么时候到，难以领会过去人们道路艰辛，生活不易啊。
一贯有个不雅观点，小时候对间隔，高度，重量等度量衡的观点总是和终年夜后有很大不合与错觉的。比如说小时候去龙湖公园春游，中间那个湖觉得就很大，没见过海的时候，大概是我见过最宽阔的水面了，好多年提高去过一次，才创造是那么的小的水面，水是那么的少。
再比如，原机厂90年代盖的科技大楼，14层吧，但当时以为那么的高，虽不说高耸入云，无论仰看还是爬上去俯视，当时的影象中的高度已经是那二十年的最高点了。
后来这个话题和很多同龄人聊过，皆有此感。我想可能两点缘故原由吧，一是小孩子的瞳孔比较小，那看任何事物，都会比终年夜后的瞳孔映射出较大的尺寸。而是小时候个子小吧，目光所及处的等高线就矮，参照物又矮又小，以是目标物体就又高又大吧。
就像父亲最早那辆残疾三轮摩托车，当时大到可以承载我们一家四口，绰绰有余，还可携带很多物品，到不用的时候准备卖的时候已是我大学期间了，再看，就一小三轮，如果我正常坐后座，肯定会翻过来的，重心就出去了呀。
就像多年前，我可以轻松抱起我们一家四口，两个小孩岁数差不多加起来不超过十岁的时候还是有把握的，可如今，家里老大一言不合就可以轻松将我举起，绕起一周放下没啥问题的，我倒是吓得够呛。
父亲年轻时身体本色很好，喜好磨炼，幸亏是早期底子好，坚持这么多年，到走的时候身体外表还是看起来不错，但今年住院期间的全项检讨，内脏器官都不同程度的受损，除了年纪大了成分，长期卧床是紧张缘故原由，心脏，肺部，膀胱，泌尿系统等都是积累了很多的慢性病，实在也很随意马虎理解，三十六年的卧床生涯，只靠自身身体本色抵御，再好的老底子逐步是要耗尽的。
末了的诱因是心脏出了严重的问题，年夜夫说除了吃药外，要加强磨炼，提高自身防御能力，但这么多年卧床，便是运动各种不敷，心肺性能，消化性能等都难以反转，只能寄希望于末了的时候来得慢些，再慢一些，，，，，，
查看历年父亲的照片，后几年眼见的瘦削，就指望着胃口还好，希望能多接管些，但后来胃口也不如前些年，不论吃过与否，不论什么菜系，都来者不拒，欣然考试测验，吃得少了，又没有其他特殊调理办法，身体性能不可逆的衰减，在体重上就比多年前减轻不少。
这个我是最有发言权的，大概在90年吧，我还没有上初中，就可以独自或背或抱着父亲从床上到三轮车或者轮椅车上，刚开始须要搭一把劲，到后来初高中，就越来越轻松的，是由于我自己在快速的长身体，长力量的缘故。
抱背父亲很多年，倒也以为习气的，每次都是既定流程，上车，收轮椅，随处所，下轮椅，再抱下来，整理坐垫，整理衣裤，依然形成了一定的肌肉影象的。
而做着这系列动作的时候，在一旁路人的眼里还是了不起的，毕竟这么瘦弱的小孩子吧，怎么这么厉害，以是这时候的我也是自满的，当时除了一身力气外，当时没有什么能够孝敬父母的。
别看现在身高体重都还可以的，我在青少年的前面很长阶段真的是又瘦又矮，上课险些是前两排吧，有影象的长高，是高二之后，范例的晚长， 那个暑假，运动量猛然大了许多，眼见的在疯长，到玄月份开学时就不能像以往那般坐前两排了。
96年上大学入学时学校有体检，毕业离校时也有，同一张记录表，很大略比较出四年大学我的身高还长了四公分，也是奇怪的，晚长得不能再晚了。
印象最深的一次，大概是14年15年吧，驱车去通州大姨家做客，本来想出去用饭，后来决定在家吃，大姨家住7楼，眼望高楼，没有犹豫，背起父亲上楼，在中间只扶着栏杆歇了一次，到达7楼，大家都惊叹不已，好在那时还算年轻吧，轻微安歇下就规复过来了，回过分想想，那时已经是顶峰状态了，现在真的差远了，肢体力量明显低落了。
这么多年父亲每次起床高下车，换乘坐各种交通工具时，只要我在，每次都是我来，根本不是事儿，就这样，我也算背抱了父亲三十多年，只是这一两年，觉得轻松了些，不是我逆成长了，而是父亲日益瘦削的缘故。
每个人成年后各种纷繁凌乱缘故原由，对父母的关注远不及小时候父母对我们的关爱，我也是，自古也多如此，总是在失落去后才又想起实在可以做到的更多。
这也是为什么思念父母，戴德家人的诗句远多于父母感叹造就子女，含辛茹苦的诗文来的多。
爱子心无尽，归家喜及辰。
寒衣针线密，家书墨痕新。
见面怜清瘦，呼儿问苦辛。
低徊愧人子，不敢叹风尘。
补记：最近看个视频，是个年轻人刚参加事情独立生活，才体会到大多数父母赢利养育子女的困难，视频说上学时，父母每个月给一两千生活费，还不包括学杂费，而且固定时间必须到账的，而现在进入社会后，创造每月从人为中能挤出一两千给父母实在是太难了，，，，，，，而后大发感慨，为父母当年年夜方与伟大冲动。
以上，我年轻的时候早已经知晓的，可能还是那句话吧，穷汉的孩子早当家，早当家即知柴米贵啊。
