书中提到她，每每有不少相同风格的笔墨：“身量未足，形容尚小”（第三回），“四姑娘小呢”（第五十五回），“四姑娘小”“也是一位不管事的”（第六十五回）。
但是我们知道，曹公笔下无冗废之词，亦无虚设之人。如果仅仅是上文这么一位近乎空气的人物，曹公是不会为之下笔用墨的。
实在，四姑娘是极具独特光鲜性情和脱俗人格魅力的一位——刘姥姥那句“我的姑娘，你这么大年纪儿，又这么个好样子容貌，还有这个能干，别是神仙托生的罢”（第四十回），固然有顺情说好话的成分，但是故意无意间却是触及了惜春身上一些带有主题性子的存在。
看起来，她通身高下是没有烟火气的清灰冷灶，除了刘姥姥放洋相那一段“揉揉肠子”（第四十回），我们险些没见她正式笑过（每每“冷笑”除外）。
看起来她是非常麻木的，比迎春还像“有气的去世人”（第五十七回）。实在大不然。
只是由于，她只管“也是一位不管事的”（第六十五回），却早早识破了：贾府的生活——包括这热热闹闹的聚会——便是虚幻，便是那幅她永久没有画完的大不雅观园图。
她不会像王熙凤，执念于贾府的“瞬间的繁华，一时的欢快”（第十三回），更不会像宝玉臆想“凭他怎么夹帐不接,也短不了咱们两个人的”（第六十二回）。
当然，她由于能力有限又不堪烦剧，一方面固然不会像迎春那样懦弱无能、麻木不仁，但另一方面也不可能像探春那样有空想、有能力，企图办理问题。
她有的，是“勘破三春景不长”（第五回）的心思；她图的，是在一个小环境中实现自己的妥善与安全。
从第七回“送宫花”开始，玩笑之间她已经若隐若现地表达了“出家”的动机。
曹公大笔，星罗棋布，挥洒自如，惜春出场不多，但三个场景就把她那镇静而丰富的内心天下举重若轻地展示出来了。
元春省亲，这是贾府“烈火烹油、鲜花着锦之盛”（第十三回）的一个大热闹、大场面。
而元春哀求“妹等亦各题一匾一诗，随意发挥”，这可是一个亮相出彩、闪光辉耀的大好机会。连向来对这种富贵荣华场面应景之作比较淡泊的黛玉，这次都“安心今夜大展奇才，将众人压倒”了。
这里涌现了惜春全书唯一的诗作。
按说，这个场面、这个气氛，该当有的是宝钗“高柳喜迁莺出谷，修篁时待凤来仪”“文风已著宸游夕，孝化应隆归省时”那样的堂皇。
也可以是黛玉“喷鼻香融金谷酒，花媚玉堂人。何幸邀恩宠，宫车过往频”那样的文雅。
李纨“秀水明山抱复回，风骚文采胜蓬莱。绿裁歌扇迷芳草，红衬湘裙舞落梅”那样的秀美，也是非常符合全体基调的。
但是惜春没有这些。这个中固然有诗才有限的成分——“自忖似难与薛林争衡，只得随众应命”。但是纵然与迎春、探春比较，惜春还是涌现了分歧凡响之处。
她没有迎春“园成景备特精奇”“谁信世间有此境”的白描，也没有探春“精妙一时言不出，果真万物生光辉”的气势。
她通篇处处洋溢着的，却是“千里外”“五云中”“造化功”这些出世离尘的味道。话不在多，点到为止，在席面上并没有引发任何瞩目和评论，但是诗作里不动声色间的荡漾荡漾，已经让人感到了某种异样的风采和姿采。
（以上引文，除专门注明外均出自第十八回）
海棠社成立庆典，这是大不雅观园众人参与、激情亲切洋溢的名场面、大派对。
说是黛玉“喜散不喜聚”（第三十一回），但是在海棠诗社的氛围中，黛玉还是表现了充足满满的活力，后来还有“重修桃花社”（第七十回）之举。
而且那是一次欢声笑语、众口皆开的场面。特殊值得一提的，那是“二木头”全书里发言最多最集中的桥段。
用迎春一比拟，惜春的表现就更显著了——纵然是这样的桥段，惜春的表现仍旧是淡淡的，没有什么像样的表达。
纵然是宝玉大声疾呼“这是一件正经大事，大家鼓舞起来，别你谦我让的。各有主张只管说出来，大家评论”的情景下，她还是没有为这个新生的文艺团体做一件事，也没有说一句话——连迎春那句推脱的话“我们又不大会诗，白起个号做什么”，她都没有。
接下来，要把稳——社长给“本性
而此时候，感情飞腾的迎春，急速积极主动地表示“这么着，我就限韵了”。
那么，看起来“誊录监场”显然便是惜春的事情了。
可是下文里，却是“迎春又命丫鬟点了一枝梦甜喷鼻香。原来这梦甜喷鼻香只有三寸来长，有灯草粗细，以其易烬，故以此为限，如喷鼻香烬未成便要受罚”“一时探春便先有了，自己提笔写出，又改抹了一回，递与迎春”——“监场”也是迎春做了。
再往下，“宝钗已誊写出来”——“誊录”的事情惜春也没有做。
在这么一个活力四射的场合，惜春她纯纯粹粹一个打酱油的——除了李纨说她们三位不用作诗时与迎春一起说了一句“极是”。
（以上引文，除专门注明外均出自第三十七回）
纵然是这样的空气存在的角色，不久她也就退出了——“四丫头要告一年的假”。虽说末了是“给他半年的假”（第四十二回），但是实际上是永久退出了。
后来的诗社活动中我们再没有见到她，纵然是“芦雪庵争联即景诗”（第五十回）那样乐翻天的场面，也没有她。
对贾府中的小小实惠，有的人司帐算，有的人会留恋，有的人则是神往，但惜春没有这些——赶紧离开这是非之地，才是要紧的。
有了“勘破三春景不长”的心思，难在付诸“缁衣顿改昔年妆”的实践。一个自幼鲜衣美食、养尊处优的“绣户侯门女”，要一下子“独卧青灯古佛旁”（第五回），这个难度我们完备可以扪心自问一下。但是惜春做到了。
这不由得让我们想起又一个场景——同样是围棋棋友，同样懂得“舍小子、顾大子”的道理，而只是由于“自幼多病”，才不得不“带发修行”的妙玉（第十七回），只管出家多年，却总是被零七八碎的事情扰攘着：不仅有对“贫婆子”（第四十一回）刘姥姥的洁癖嫌弃，更有对贵公子贾宝玉的暧昧情思，放不下、扯不断。
当惜春听到妙玉走火入魔、风舞癫狂的一幕时，一针见血指出“妙玉虽然清洁，毕竟尘缘未断”。
而她自己，也确实不像妙玉那样被世俗尘凡拉着、拽着，真正“一念不生，万缘俱寂”（第八十七回），彻底甩掉了这些事情，用她自己善于和选择的独特办法，达成了“只知道保得住我就够了，不管你们”（第七十四回）的愿景和追求。
（注：我们这里引用了程高本后四十回的笔墨。而每每见到有读者留言，对笔者引用程高本后四十回的笔墨颇不以为然——“80回往后的内容还能引用吗？还能用来剖析么”如斯。实在不然。后四十回情节设计和文辞表达，固然难与前文相提并论，但是从纯挚的文学角度看，若说其一文不值、一无是处，报以不屑一顾的态度，恐怕也有失落公允。第八十七回妙玉和惜春的表现，与前文便是一脉相承的。）
归结起来，惜春的各类，固然是一个弱女子在大厦将倾时无能为力，“只有躲是非的”内心天下的无可奈何，但更是一个看破尘凡、超凡脱俗者的复苏镇静和鞭辟入里。
因此，事到临头，她的那份不动摇，特殊是抄检大不雅观园后那一大段她全书中唯一的长篇演说，那“心冷口冷心狠意狠”的断交言辞、“百折不回的廉介孤独僻性”、“不作狠心人，难得自了汉”“省了口舌是非，大家倒还清净”的极度表述，（第七十四回）尤其令读者动容。
四姑娘的三个场景——心态上，对贾府的事情坐观成败、一清如水；作为上，对自己的决议不拖不拉，激流勇退。 看起来是无所作为、一张白纸，但是往深里想想看看，我们就能感想熏染到那有便是无、无反为有，绚丽至极却是归于平淡的镇静而丰富的内心天下。曹公对四姑娘的喜好，一点不亚于对其他“闪亮”角色——这个觉得，我们越读越强烈，坚信不疑！
作者：风雨秋窗，本文为少读红楼原创作品。
