桥。
《断章》
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
（一九三四年十月作）
卞之琳的《断章》，全诗洒脱就那么四句。桥本身是一道风景，桥上的行人、车马，桥下穿行的船只，流淌的河水，这些风景在桥上人的眼里，而桥又在桥外人的风景里。
桥有通畅之用，亦能不雅观赏。人天生不喜好孤独，想尽办法来办理人与人的交通问题，架桥是一个绝好的办法，本来各自伶仃的群体，由于桥而将此岸与彼岸连接起来。办理了通畅的问题之后，古代的能工巧匠又将聪慧与美学授予在桥的建筑上，位于河北赵县洨河上的赵州桥，又称安济桥，是一座单孔石拱桥。桥面宽10米，两侧42块模拟板上刻有龙兽状浮雕，横跨在37米多宽的河面上，因桥体全部用石料建成，俗称“大石桥”，始建于隋朝年间公元595年——605年，由著名匠师李春设计建造，距今已有约1500年的历史，是当现代界上现存最早、保存最完全的古代单孔敞肩石拱桥。
赵州桥。
除理解决通畅之用，表示人类文明与建筑美学两方面之外，我认为桥还有一个吸引人的地方，便是《断章》中所描述的，桥成了一道风景，或者是不雅观赏风景的平台，在不雅观赏中，你可以得到审美的愉悦或借此通报深重的感情。
古老的荒野石桥，连青苔也熟年龄，镌刻着潺潺的韶光痕迹；弯弯的玉轮下面是弯弯的小桥，一支流淌在心里头的童谣。归田后的辛弃疾惊喜于“路转溪桥忽见”，陆游报国无门落寞在“驿外断桥边”，最难耐白石道人“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”的淡淡感伤……
贵州省荔波小七孔桥。
桥不仅好用、好看，还有故事，故事装载着桥或者人的心思与影象。
1937年的7月7日，北京卢沟桥炮火连天，铁骑蹂躏。那是一个玄色的日子，永久忘不掉的民族灾害国恨家仇。也便是在那一年，为了阻挡日本侵略者确当者披靡，中国当代桥梁之父茅以升和他的同事们含泪炸毁了亲手建造还不敷三个月的钱塘江大桥，直至抗降服利才又修复通车。
被炸断后的钱塘江大桥。
如今的钱塘江大桥（钱江一桥）。
桥还有生活的道理，流水一样平常地诉说，赛过了汗牛充栋的经书。
有一则故事是这样的：古时候一条彭湃的大河两岸分别有两个村落庄，一个村落庄富余，一个村落庄贫穷。一位远道而来的出家人打算在河上建一座桥，让两岸的人相互往来。听说这件事后，穷村落里的人为之欢呼，富村落里的人却武断反对。出家人费尽心思多次奉劝无果，桥终是没有能够建成，出家人也只得遗憾地拜别了。不久，恰逢干旱天灾，河水也早已干涸。穷村落人实在过不下去了，便一呼百应蜂拥至对岸抢劫富村落人家的粮食。于是，双方展开了一场殊死的恶战，去世伤无数。年夜难不死的富村落人开始反思了，他们主动在河上建了一座石桥，让两岸的人们互通往来，贸易和劳动力也有了良性互动。从此，两个村落庄和蔼相处了很多年。
还有一则故事是这样的：说一个村落上的人南瓜种得特殊好，参加地区每年一度的比赛得到了金奖。第二年，农夫把自家的南瓜种子分送给了全村落人，有人说他很傻，他笑笑说，人能够知道南瓜的品种利害，可那些给南瓜传粉的蜜蜂却是分不清的啊！
那些说他傻的人恍然大悟，交口夸奖他的瓜种得好，人品更好。
从这样的生活故事里，我们懂得了心桥的架设才是最为紧要的。友情之桥、诚信之桥、声援之桥、爱情之桥、亲情之桥，如此等等的心桥把个体与天下连成一片，使得人与人之间的心曲流淌、心花绽放，实在残酷至极、高尚至极。
《剑雨》剧照与台词：我愿化身为石桥。
站在桥上有清风徐来，俯瞰桥下现碧水荡漾。自然之景以其特有的办法回报了桥上人的多情，桥是风景，是自然纯洁的美，同时也成为了人类心灵的一道归宿，带着深深的情绪抚慰。而景外有景，画中有画，林语堂师长西席从另一个方面说：“人生涯着，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑”。人生百态，有快意的欢笑，也有失落意的苦恼，有空旷的徘徊，也有不尽的哀思，人在风尘世界中创造诗意，进而给普通生活的画面授予个体主不雅观的印记，然后在心底生辉、升华。而与此同时，你也有可能在不经意之间装饰了别人梦中的思念和温馨。
（完）
结语：《断章》创作于1935年10月，是一首精细的哲理诗。据作者自云，这四行诗原在一首长诗中，但全诗仅有这四行使他满意，于是抽出来独立成章，标题由此而来。
