中国作家网文学好书荐书 张进步我一个驾驶蝴蝶的人 我的词语开始燃烧

1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早引发你写诗的灵感是什么？

最早开始写诗大概可以追溯到1995年，我13岁。
虽然那时候对付什么是诗可能还存在误解。
15岁之前，我都住在鲁西南乡下，地方比较封闭，那时候除了古诗和教科书上的“新诗”，我对付当代诗一无所知。

13岁那一年的夏天，不知道出于一种什么样的原由，我感到有一个“我”在骚动。
那年天上的星星特殊亮，蝉声特殊清晰，连窗外暴雨摇动树梢的声音至今都还在我的耳边时时回响。
后来我在很多不同的诗里写到过那一年的那个时候：《金箔·01》《金箔·02》《雨夜寄少年》《四声杜鹃》《烙印》等。
“我在雨夜望着年少的你/你叹了一口气你开始孤独/你被孤独牵引着拿起了一支笔/你用笔在作业本上第一次写出了分行的句子/在你的句子里一行一行地下着雨并且有蝉声并且有蛙鸣”（《雨夜寄少年》）。

当时写了什么实在已经无迹可寻了，感谢我有一位好亲戚在我离家的那些年里把我留在老家的书和缮写了好几本的中学习作都当作废纸卖了，否则我还要面临直面少作时的尴尬。

人的身体里，肯定都被埋下了不同的种子。
就像我弟弟从小就能把电子表拆开，去看里面的齿轮和构造，我却至今对此毫无兴趣，我迷上的是其余一种精密咬合的齿轮和构造。

15岁那年我到了县城读书，一些分行的道路向我呼啸着赶来，在我的脚下铺展开其余一种景象，我才读到了海子、舒婷、北岛……我的词语开始燃烧。

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外墨客或艺术家。

仔细想想，对我有影响的墨客和作家可太多了，大部分都是带来了潜移默化的影响。
如果非要找出2-3位最有影响的，我就有些“慌”了。

在我最初写诗的时候，朦胧诗的诸位和海子曾对我影响很大，这是一种直觉层面的影响，但足以让人痴迷。
我在个中曾跋涉多年，桃源和泥塘交替呈现。

前几天读到一位青年学者的书，里面说海子还不会被确认，是由于海子所影响的年轻一代墨客们还没能超越海子。
大意如此。
我倒一贯认为海子带来的影响是明显的，证据是，我们在写作中开始要肃清那种影响。

埃兹拉·庞德给我带来的是不雅观念的冲击。
T·S·艾略特和威廉·卡洛斯·威廉斯形成的明暗关系，让我面对诗的时候更为开放，更加丰富。
我不爱偏执于一端——虽然很多人认为好的艺术家就该当是偏执的。
可是我想，大概我们能够容纳更多，才能够走得更远。
由于只有你容纳得更多，你的不解才会更多，你的探索之路将更加漫长。

我们所得到的，一定不是我们所追求，而一定是我们在行路途中所经历所遭遇的。

也由于这样，我不能说其它的大师们给我带来的影响就小于上面这些墨客。
这是很让人纠结的，当我说谁给我带来了最大的影响的时候，隐秘的角落里，一定会有幽暗的嗟叹。

3、请供应你自写作以来的10首代表作题目，并注明写作年代。

《剪》（2001）

《带血的蛋》（2011）

《街景》（2013）

《海底》（2015）

《这几年》（2016）

《在厦门筼筜湖遇见一只白鹭》（2020）

《雨》（2021）

《天下和它闪光的部分》（2022）

《信》（2022）

《巨鲸》（未完结长诗及散章，2022）

4、你写诗一挥而就，还是反复修正，还是有其他写作办法。

一挥而就的多，反复修正的少。

我的大部分短诗，都是在很短的韶光内完成的。
长诗和组诗会有方案。
但在写作中，长诗和组诗也是会分成一节一节的，逐节实现。

我实在还创造一个问题，那便是大部分反复修正的诗，每每反而是用理性反复思考过的诗。
这些诗很大可能会随着思考越来越偏离本来要写的那个“诗的核心”。

5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

我们可以这么想一下，苏东坡是怎么看待生活、职业和诗歌写作的关系的？李白又是怎么面对这些问题的？陶渊明呢？陶渊明彷佛不那么热爱他的职业，生活也比较

当我们提到这些古代的墨客，我们可能会创造一点，那便是他们的生活、职业和诗歌写作每每都很统一，是一种目标的统一。
苏东坡和李白终生都在追求自己的“职业空想”——建功立业，以济天下。
陶渊明的不热爱事情，也在反证着同样的一件事，作为墨客（文人），最大的抱负便是要建功立业。
只是在当时门阀政治的背景下，陶渊明虽是士族，但不是那个得势的士族一派，不可能有实现政管理想的任何可能性，以是他就只好往退却撤退。

无论如何，这些古代的墨客，他们的生活便是他们的诗，他们的职业便是他们的诗，他们的诗便是他们的职业和生活。

但当我们进入当代之后，我们会创造，全体社会、全体时期，统统的统统都是暧昧不明的，原来的天下破碎了，原来的神像也破碎了，我们每一个人也都没有了这样一个统一的至高目标——作为当代人，你很难想象，全体社会的精英知识分子都只奔着一个统一的目标而去。

早于我们一百年前，美国的一些当代墨客就已经具有了完备跟诗歌无关的职业身份。
华莱士·史蒂文斯是保险公司的管理层，T·S·艾略特做了很永劫光的银行职员，就更不用说现在的墨客们了，形形色色的职业身份，令当代诗歌反而具有了更加隐秘丰富的神采。

说回到我自己，作为一个当代人，我写诗是为了什么？我为谁而写诗？这大概不会有一个那么斩钉截铁的答案，我正在不断地拼贴那些碎片，我还在探求的路途中。

而生活、职业、写作也都是碎片的一部分，并不完备统一。
但它们都在一个统一的人生乐章里，由于不同，反而形成了复调，相互影响，因此我才是更丰富的我。
但我的生活不是我的诗，我的职业不是我的诗，只有当它们跟诗产生交集的时候，它们才能成为我的诗。

6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

写作者还是要看一些评论文章，但又不可完备迷信理论。

我偶尔还是会读一些诗歌评论，好的评论文章能够拨开迷雾。
但这样的评论文章每每不太多，碰着一篇须要珍惜。
相对而言，我更喜好读墨客、作家、艺术家们的创作谈，里面常常在无意中就露出了真刀真枪的硬家伙，而且动不动就暴露了作者的伤痕和怪癖。

我自己不写评论，我相信专业的评论文章必须经由严苛的演习才能写。
但我在面向一首首诗歌作品时，常常会在心里计算，如果是我，我将怎么处理这样一首诗，我将若何找到一个不同的视角。

7、 请写出你认为最主要的三个诗歌写作要素。

新的创造视角、克制的表达、精准的笔墨。

新的创造视角：我一贯认为在诗中要写出自己的“创造”，这个创造每每来自于墨客个人视角的不同。
我曾在一篇随笔中说：“创作这一行为，最大的乐趣该当在于创造一种不同的视角”。
后来在读米兰·昆德拉的《小说的艺术》时，我读到了这么一段话：“我理解并且赞许赫尔曼·布洛赫执拗的重复：创造那些唯有小说才能创造的事，这是小说唯一的存在情由。
”我们在写诗中是不是也该当去创造唯有诗歌才能创造的东西，我们的诗才能成立。

克制的表达：对我来说，诗每每是朝着内心去挖掘的。
我须要外界的物象投入内心，在内心被酝酿成为意象，并把这意象写出来。
但是，我只卖力把意象写出来，轻易不去说破。
这个克制便是不说破。
墨客的内心有个“怕自己不深刻，怕自己没说透”的小妖怪，总是要跳出来说话。

精准的笔墨：便是精准的笔墨本身。