阑珊苦处怯余春,残梦惊回一欠伸。病树不禁蛇在腹,野花终倚草为身。
枥中马老空知道,爨下车劳枉作薪。当食为君三嗟叹,难将更仆话穷尘。
起联写写负罪赴京途中的生活和心境起联写途中梦醒之后,墨客动了一下带着倦意的身体,感到苦处“阑珊”,更加恐惧“余春”的消散,用轻淡有节制的语气,写负罪赴京途中的生活和心境。二、三两联,转为抒怀,全用“借喻”法,次联譬喻受诬告的事,谦益自光宗泰昌元年还朝之后,仕途上屡遭打击:天启元年因主考浙江乡试案被劾辞官;天启五年为崔呈秀、陈以瑞所陷“削籍”;崇祯元年因会推“阁臣”事受周延儒、温体仁打击而“革职”;这次又因陈履谦等的诬告而被“逮问”。
故次联以“病树”自比,以树中之蛇比统统隐害他的人,“在腹”不去,祸患“难禁”;“野花”似专指陈履谦、张汉儒等趋炎附势、迎合温体仁的人,“草”则指暂时得势、受人寄托的温体仁辈,“终倚”二字以表唾弃。苏轼《次韵子由柳湖感物》:“柳虽无言不解愠,世俗乍见应怃然。娇姿共爱春濯濯,岂问空腹修蛇蟠。”为“在腹”的典故;刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》:“病树前头万木春。”同以“病树”自比,而以“万木”比得意小人,此诗则比得意者为“野花”与“草”,把他们更降一等了。谙习路子,典出《韩非子·说林》。
感慨平生遭遇和途中生活,既呼应起二句,又总束中四句,使诗中的事与情,相互联系,相互生发。
第三联出句,谓自己虽如识途老马,可仍长期“伏枥”无所作为,兼用曹操“老骥伏枥”诗意,两首联系,着一“空”字,统统顿归于凄凉。以旧车脚煮饭,谓之“劳薪”,典出《晋书·荀勖传》,诗中借以自喻劳苦出生,不免遭受毁弃。着一“枉”字,同样归于凄凉。
结联再转为叙事。“当食三叹”,本是阎没与叔褒讽劝魏献子不要受贿的事,见《国语·晋语》。出句活用,以表途中的难过。句中“君”字指何云,字士龙,常熟人,为谦益弟子,是一个年夜方仗义的人,亦能诗。他怕谦益途中无人照顾,毅然随行,两人在途时相唱酬,以自慰解。他后来从瞿式耜在广西抗清,兵败后流落十五年才回家。落句典出《礼记·儒行》,篇中载孔子说“儒行”繁多:“遽数(计数)之,不能终其物;悉数之,乃留更(换)仆(傧相),未可终也。”谓平生经历的风尘与贫乏,说也说不尽。
此诗起结两联是赋体,写得简淡、蕴藉,于跌宕中见情致。中间两联用比法,用典恰切无痕,对仗自然工致;讽刺仕途,感叹不幸遭遇,牢骚愤激语力自抑遏,使趋于委婉,但因表达得奥妙,仍使景况显然,令人既畏且伤。全诗用典密而用笔能疏,用语淡而用情极幽,真如近人所评的“风致蕴藉而气息醇厚”,神似李商隐的七律佳作。