主播:林静

策划:十点读书

先讲两个女孩的故事。

第一个女孩,像上天宠儿,生活一起绿灯。

独木舟万般皆苦唯有自渡

17岁就开始写作,在当时各大盛行杂志中揭橥作品崭露锋芒;

大学一毕业的第一本书,就引起一定的轰动获赞无数;

毕业后做了自由职业者,既不朝九晚五的事情,又有闲钱去世界各地旅行……

第二个女孩,“幸运”一贯缺席,生活频频亮红灯。

从小生活在单亲家庭,随着妈妈生活得并不宽裕;

而她的17岁一度烦闷,还被定义为学校的问题少女,不被认可,严重到要被老师劝退;

毕业后也没有稳定的事情,辗转飘零在长沙和北京……

看到这里,大概你已经猜到了。

是的,这是同一个人的故事。

这个女孩便是本日专访的主角——作家独木舟(原名葛婉仪)。

从《深海里的星星》到《你是我的独家影象》、《一粒尘凡》、《光阴会记得》,她写过无数牵动人心的故事。

从《我亦飘零久》到新书《万人如海一身藏》,她用笔墨记录着自己的发展与小儿百姓之心。

从第二个女孩的弯曲,到第一个女孩的顺遂,她就像从自己小说里走出来的女孩那样,在现实生活中,不动声色地书写着自己的人生小说。

不阐明,不动声色地成长

如果把作家分为两种:

一种是书喷鼻香之家,从小就有得天独厚的条件去接管文学熏陶,顺其自然成才。
另一种是毫无根基,独自摸索,自学成才。

很显然独木舟,属于后者。

小时候,家庭条件不好,没有什么娱乐活动,她就喜好上了看书。

17岁,在校园里同学上课,传纸条,玩闹的时候,她就已经开始写作,并陆续在当时的脱销杂志《花火》等上面揭橥短篇小说。

但是,在文学上早早崭露锋芒,并没有让她在学校好过一些。

或许由于单亲家庭,缺少爱和安全感,她敏感而叛逆,学习成绩不好,那时的她成了老师眼里的“问题学生”。

她在《万人如海一身藏》里还记录着,高中班主任劝她退学时对妈妈说的话:

“你带她回去吧,她毕不了业的呀……”

“她往后啊,只会走歪门邪道。

面对着统统赤裸裸地否定,她也不辩白什么,17岁的她早早地舆解:

一个不精良的孩子,是没有话语权的。

于是,她一边连续写作,一边用沉默,忍耐去面对一次次刁难和不理解。

熬过了高中,2009年,大学即将毕业,大家都在忙其实习,忙着找事情。

而她还是那个人群中的异类,不去找事情,也不去操持未来。

那时她住在一个小出租屋里,把一天当成两天用,白天演习,晚上就写小说,每天写到凌晨,那时出租屋比较破,有时乃至有老鼠爬到床上来。

那时谁也不知道,这本小说会怎么样,她也不知道未来会怎么样。

“先写吧,万一失落败了,再出去找事情。
”采访中独木舟见告十点君。

好在天道酬勤,她不动声色地成长着,光阴也没有亏待她。

刚毕业,第一部长篇《深海里的星星》一出,就引起了不小的轰动。

受此鼓励,她毕业后谢绝了演习转正事情的机会,出去旅游,然后做起了自由职业者。

从此,一人,一笔,写作为生。

接着有了第二本,第三本长篇……

“独木舟”这个名字也被更多人知晓和喜好。

天彷佛亮了一点,未来的路彷佛清晰了一点。

她终于不再是那个和天下扞格难入的女孩,有喜好的职业,爱好,不错的收入,一批爱她的读者和朋友,生活都朝着更好的方向发展。

然而,就在统统顺利的时候,暗涌席卷而来。

生活又给她开了一个不小的玩笑。

不慌张,不动声色地对抗

2015年的初秋,北京还是那样人潮涌动。

独木舟和朋友一起看了当时大火的电影《滚蛋吧!
肿瘤君》。

朋友提醒她,像她这种自由职业者没有公司安排定期体检自己要上点心,后来她约了朋友去体检。

B超报告出来的时候,她随手把照片发给一个年夜夫朋友,朋友直接回了电话:

“我不是跟你开玩笑,你这个有很大可能性是癌。

“如果确定是癌,我会去世吗?”

“人都有一去世,不过你这次不会啦。

通话后,她没有像一样平常人接到噩耗那样错愕失落措,也没有哭天抢地地抱怨,而是不动声色地对抗生活给的刁难。

“既然不会去世,那就喝杯咖啡吧。

她喝完一杯咖啡,暗自做了决定。

做进一步的检讨,还有千万不能让妈妈知道。

确诊患癌症后,她写了简短的解释,停息了准备了良久的全国签售会,接着就消逝在大众面前。

然后便是一个人住院、一个人接管漫长的治疗,一个人手术。

在《万人如海一身藏》里,她分享了生病的一些故事。

生病期间,她一共请了三次假。

第一次是回家,给家里的植物都浇了水;

第二次是去电影院,看了场心心念念的老电影;

第三次是去见了久违的老朋友。

没有疾病缠身的无力和颓废,她还是那样细腻善良、鲜活有生命力、一如从前地热爱生活。

2015年的深冬,她接管了第一次手术,统统顺利。

年夜夫说前5年要定期复查,过了这5年就安全了。

她在心里写到,“我与深渊相逢,而我活了下来。

然后,出院,拥抱久违的自由。

而然,命运又再一次挑衅她,半年后,疑似淋巴转移。

2016年,她又进行了第二次的手术。

所有的流程,所有的痛楚,又再重新经历一遍。

她又挺过来了。

人真是一种分外的生物,你永久不知道一个人强大起来可以有多强大。

一个人足以活成一支军队,抵御天下的千军万马。

正如她在《万人如海一身藏》里写得非常有力量的一段话:

这一夜后,伤口会愈合,新的血液将重塑我。

等我好了往后,我还是会去买口红和俊秀的衣服,我还会去看天下。

从第一次检讨到第二次出院,自始至终,我没流过一次泪。

我知道,不能哭,一哭就会灰心。

安慰你的人越多,你站起来的速率就越慢。

不依赖,不动声色地倔强

独木舟很喜好植物。

她也说自己像植物,寂静成长,静默花开。

天下给她东西她就接住,天下不给她的东西她就扛着。

回顾她的发展经历,用一句“自己终年夜的孩子”,来形容她在贴切不过。

没有人辅导,一个人摸索写作,自学成才;

没有人陪伴,一个人生病手术,自我治愈;

没有优渥的家庭条件,她用阅读丰富内心,用旅行拓宽天下,让自己蜕变得丰盈强大。

生活不易,但她从不叫苦,笑着熬过去,这是她无师自通的本事;

独立不易,但她从不寄托,不动声色地倔强,这是她最美的底色。

“高中时烦闷,2015年生病后两次手术,这些的痛楚大部分是你独自熬过去的,一个人有没有熬不下去的时候,怎么自我治愈的?”十点君问道。

独木舟见告十点君:

对付烦闷,她努力调度自己,在写作里转移把稳力,然后有规律地写作,说服自己打开自己的小天下和外界沟通,在眇小而确定的小幸福中自愈。

对付生病,她不害怕,她相信科学,选择好了年夜夫,合营治疗,统统就会好起来。

采访时,独木舟穿着碎花裙,笑着温顺而坦诚地讲述着这段经历,彷佛说着别人的故事。

她笑得样子真的很好看。

优柔,是倔强生出来的茧。

一个人倔强久了,就会优柔到无坚不摧。

大概,我们不会像独木舟这样那么密集地经历生活的刁难。

但每个人都会经历生病、外界的不理解,重重的压力,不期而至的变故。

我们都会和生活闹别扭,会和生活撕打,质问抱怨命运的不公,更多的时候我们还会单方面地被生活暴击,跌倒在地,不知所措,毫无还手之力。

但,面对这统统,趴在原地,抱怨,沮丧,愤怒,都没有用。

唯有自我治愈,自我驱动,不依赖他人,倔强地面对问题,办理问题,才能在生活的深渊里年夜难不死。

生活得好,才是最好的报复

亦舒曾说,生活得好,便是最佳报复。

是啊,万般皆苦,唯有自渡。

面对人生之不快意,生活的疾风骤雨。
活得好才是最有力度的反击。

原生家庭欠她的爱,她在发展中学会爱自己;

别人不理解她的好,她不阐明;只管努力,上天自有安排;

生活也会欺软怕硬,她熬过苦涩的本日,生活还给她不一样的来日诰日。

如今,独木舟活成了很多人倾慕的样子。

不被外在的评价所裹挟,写自己风格的笔墨;

不被城市的节奏所打乱,在北京依旧逐步过自己的生活;

不被环境和韶光所限定,说走就走,在世界中探求冲动;

有能力照顾自己,有能力照顾妈妈,有余力带给读者力量……

历经沧桑,在岁月中成熟,她逐渐洗去了青涩热烈,不再叛逆,不再去找一个答案,而是安心的享受现在。

现在的她,亦如书上写的一句话:

“我不想成为上帝或英雄,只想成为一棵树,为岁月而成长,不侵害任何人。

愿你,也能活本钱身的树,为岁月而生,好好生存,好好生活。

十点读书X独木舟

Q1:《万人如海一身藏》和同种别作品《我亦飘零久》的差异是什么?

舟:《我亦飘零久》是5年总结,《万人如海一身藏》是10年。
一个像火,年轻时的浓郁,一个像水,稍加克制的表达。

Q2:你很喜好旅行,旅行对你的来说的意义是什么?除了写作旅行外,还有什么兴趣爱好,忙的时候怎么放松自己?

舟:对外界有强烈的神往,想看看表面的天下,旅行是一种习气,是一种看天下的生活办法。
喜好收藏小物件,旧东西,喜好养植物。

Q3:从2005年开始陆续发布作品,最初萌发写作动机是在什么时候?2009年毕业那年在写《深海里的星星》,写作条件挺艰巨的,怎么坚持下去的?

舟:小时候喜好读书,高中自然而然地开始写小说,觉得是写作选择了我,也谈不上坚持,没有方案,便是喜好写。

Q4:演习结束后没有选择事情而是去旅行,之后又选择做自由职业者,在那个时候这个选择也算另类,为什么没有选择“按部就班”的生活和事情办法?

舟:与个人个性有关吧,想看看表面的天下,也不太喜好到人群里一起事情,从高中开始写期刊,有一定的稿费,基本能自给自足,当时在写第一本小说,想先集中精力写,没想太多。

Q5:提到希望读者能感想熏染到你的“小儿百姓之心一如从前”,你一贯不变的初心是什么?

舟:纯粹,写诚挚的笔墨,对读者老实,表达自己想要表达的东西。

Q6:熟习你的读者,总会说你的笔墨细腻、有力量,你是怎么通报这种“平凡的力量”?

舟:人很随意马虎不把小孩的悲哀孤独当一回事,很多女孩也常常不被理解,我有过那个阶段,比较懂得她们,当读者看到我的经历,也会以为自己能熬过了。
紧张是要感谢自己,感谢自己变强大了。

Q7:《深海里的星星》、《一粒尘凡》等这些作品里塑造了很多人物和故事,你最喜好哪一个人物?

舟:最喜好《深海2》的陆知遥,他冲破了我对生活和生活模式的认知,生平自由清闲。

Q8:“我与深渊相逢,而我活了下来。
”除了生病、原生家庭,还有什么深渊是特殊难走出来的?

舟:紧张是自己和自己较劲,很随意马虎质疑自己,比较低落。
后来写作的时候逐步开始转移把稳力,开始有规律的和外界打仗互换,逐步打开这个天下。

Q9:你曾写过《我是如何对抗“中年危急”的》,也曾提到女人30岁往后生活由自己决定,你认为30岁之后女性最不该丧失落的3样东西是什么?最该拥有的3样能力是什么?

舟:最不该丧失落的3样,自我,无论何时都要爱自己;要有和社会的联系;有自己小的朋友圈;最该拥有的3样,经济独立,独处的能力,能接管挫败的能力。

Q10:你曾说:“没有什么比一个女人活本钱身更伟大的事情。
”一个女人如何才算活本钱身,你最希望自己成为一个若何的人?

舟:把小事做好的普通人,过好平凡的日子,做一个自律的人,专注的写作。

内容简介

历时三年独木舟携全新散文归来,字里行间一如当年小儿百姓之心,讲述生命的惊惶失措的暗涌与感激。

-音乐&图片-

背景音乐 | 《安稳的光阴》《稳稳的幸福》

图片来源 | 图片来自受访者

-作者-

张梓夕,十点君的人,句句扎心,字字温顺,用最察看犹豫者的角度给你最温情的建议。
本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2700万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回答“转载”。

-主播-

林静,十点读书签约主播,电台主持人。
范例的双鱼座,抵牾的个体,偏爱白色。
喜好音乐、旅行、读书、看球及统统美好的事物,相信声音是有温度的。
微信"大众年夜众号:晚听经典、静听林静。
新浪微博@DJ林静。
欢迎下载十点读书app,搜索“林静”关注主播十点号,收听林静为你朗读的专属美文。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推举给你的家人和朋友哟

☟戳阅读原文下载十点读书App,领2019整年好书