(尼采像)
哲学家、散文家周国平曾这样谈论孤独与孤僻的差异:孤僻属于弱者,孤独属于强者。两者都不合群,但前者是由于畏惧受到侵害,后者是由于精神上的轶群卓绝。孤独是由于内容独特而不能互换,孤僻却并无独特的内容,只是由于性情的疾病而使互换发生障碍。
唐诗中有三首孤独到极致的诗,一首是陈子昂的《登幽州台歌》,“念每天之悠悠,独怆然而泣下”。前面说过,这是纵的孤独,是超过时期的孤独,因此,更显得绝望;一首是柳宗元的《江雪》,“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”表达的是横的孤独,是当前时期空间的孤独,因此,只悄悄地孤独,并不显得绝望;还有一首是李白的《独坐敬亭山》,却更多是自我调和的孤独,全诗如下:
(关于这首诗的书法作品)
众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。
个中表达极致孤独的是“相看两不厌,只有敬亭山”两句,由于在众鸟高飞尽,云彩也逐步飘远不愿相伴时,彷佛面前的敬亭山才跟墨客相互面对,墨客悄悄静地看着山,山也悄悄静地看着墨客,这使得墨客忽然之间非常冲动,虽然鸟儿飞走了,云彩飘远了,孤单的我,就坐在山前,原来这天下还有敬亭山乐意跟我作伴,实在,这正映照出墨客对付俗众人群的隔膜,“只有”两字,孤独到极致,这天下只有山还可以相伴,但山显然不会说话,无法互换,山有情,更显人的无情。
(关于这首诗的书法作品)
陈子昂、柳宗元、李白显然是真正的孤独,而不是浅层次的孤僻,他们不是由于畏惧受到侵害而孤独,而是由于精神上的轶群卓绝。他们有太多的独特内容须要互换,但这个天下,这个官场,当时的舞台不给他们互换的机会,也恰是以,他们写出了孤独到极致的诗歌,孤独的感情虽有差异,但灵魂上的强大是同等的。
(诗意图)
敬亭山在宣州,便是本日安徽宣州市,李白生平游了七次宣城,由于谢灵运、谢脁都在这里做过太守,他们是李白生平神往的人。在李白的诗歌里也多次提到过他们。
这首诗做于李白天宝十二年(即753年)秋游宣州时,这个时候,间隔他被迫离开长安已有十年,长期流落,见惯世态,使李白尝尽人间酸楚滋味,领略尽了情面冷暖,因此,他对现实的不满不断累积,这种不满不断迭加使李白心中的孤寂之感不断增加,他把感情投入到自然界,在大自然的怀抱中寻求安慰。
来看全诗:天上内只鸟儿高飞远去,直到无影无踪,天上还有一片白云,但它也不愿意勾留,逐步飘远了,世间的万物都在厌弃墨客,万物阔别,天地间达到了绝对的安静,鸟在动,云在动,但都是阔别与逃遁,这才反衬出世界“静”到了极致,也由这种安静陪衬出墨客心灵孤独和寂寞。人是须要沟通的,因此鲁迅这样耐尽极度孤独的大文豪也对瞿秋白说“人生得一心腹足矣”,还是周国平说的:“孤独中有大快乐,沟通中也有大快乐,两者都属于灵魂。一颗灵魂创造、欣赏、享受自己所拥有的财富,这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂创造了,便有了沟通的快乐。以是,条件是灵魂的富有。对付灵魂空虚之辈,不敷以言这两种快乐。”
(关于此诗的书法作品)
墨客在人间间已经找不到沟通的快乐,因此,拥有大财富的李白当然希望自己的财富被人创造,并由此产生沟通的快乐,但现实见告他,这种愉快无法实现,于是,他在敬亭山前独自久坐之后,忽然创造,这座不言不语的山峰彷佛才是自己的心腹。如果不是在人间间碰着过过多的失落望,墨客又怎会有这种觉得呢。
(【唐诗闲读】之38,图片来自网络)