原诗
秋
文/余秀华
寒蝉悲惨
我还是喜好在大片的叶子上写字，比米粒还小的
而爱，还是那么大，没有随我一直矮下的身体
矮下去
他还在那个灯火不熄的城市爱不同的人
受同样的温暖和侵害
朋友们提及他，我说都过去了
秋风在院子里转了一圈，也过去了
我还是每天打扫院子，想想他在人间
我打扫得很仔细
赏析
秋日是个令人寻思的时令，也是历代墨客反复咏吟的话题。这首小诗共十一行，高下意思贯通，没有分节。
首先我们来看前两行：“书信依旧未至。院子里的桐树落完了叶子/寒蝉悲惨”。“书信依旧未至”是个陈述句，但这里我们不妨把它当做疑问句来读，即“书信为什么还没有至？”这种写法有点类似于古诗的“起兴”，为引出下文“院子里的桐树落完了叶子/寒蝉悲惨”起情。这里的“桐树”该当为油桐，湖北一带常见，由于法国梧桐是不会叶子落尽的。第二行借柳永《雨霖铃》首句为本诗定下凄凉的基调，宛如彷佛乐器中的定弦。院子里的桐树叶子落完你还没有，有种埋怨的意思深蕴里面，但作者没有直说。
“我还是喜好在大片的叶子上写字，比米粒还小的/而爱，还是那么大，没有随我一直矮下的身体/矮下去”。这里用到了双重比拟。“在大片的叶子上写娟秀小字，大大的爱被越来越矮顿的身体连续承载”，这种强烈反差所造成的视觉冲击，给人以震荡的惊悸。从这里也可以看出作者匠心独运，长于利用日常生活中平淡的比喻，来揭示深刻蕴藉的道理，为下文做出更好的铺垫。
“他还在那个灯火不熄的城市爱不同的人/受同样的温暖和侵害”。这里提到所爱的人，是个感情不专一的人。他甘心“温暖并被侵害着”，却乐不思蜀，不愿回来。虽然“书信依旧未至”，但我也不是傻子，依旧会有流言蜚语传进我的耳鼓。
“朋友们提及他，我说都过去了/秋风在院子里转了一圈，也过去了”。思考至此，我除了说“都过去了”，还能说些什么呢？就像这无情的“秋风”，它“转了一圈”，不“也过去了”吗？作者虽如是说，但其言之悲，其心之苦，泪透纸背，颇有种“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”之感，这种反衬法的利用值得我们学习。
末了：“我还是每天打扫院子，想想他在人间/我打扫得很仔细”。末了这句与她在《给你》一诗中“我要我的身体和心一样干净/只管这样，并不是为了见到你”有异曲同工之妙。在暗流几欲溢出沉着的阐述之时，作者显然认为力度还不足。你虽然不洁身自好，但我依然刚毅如初，由于你还在人间，我就越要证明给你看。这里用到了借喻的修辞手腕，即蕴藉表达了主题，又很好呼应了开局。
作者
华灵，原名梁成豪，男 汉族 1974年生，河南省南阳市卧龙区人。中国当代先锋墨客，新锐作家，读睡诗社专栏墨客。现为当地一名村落庄年夜夫。第一部诗集《情歌与哀歌》于2015年4月在河南中州古籍出版社顺利出版，并于当年6月摘得中国诗歌会在北京举办的第三届新墨客奖银奖，8月又斩获青岛第二届红高粱笔会铜奖。第二部诗集《美女蛇》也正在方案出版中。
