一
总体说来，唐诗中的春天算夜多妖冶欢畅，对应的时节紧张在早春、仲春。宋词里的春景则以暮春时节的送春、伤春为题，带着越来越浓重的感伤意绪。从唐诗到宋词，吟咏春天的主题，是逐渐从丰富多样集中到悲怨感伤上的一个不断狭窄化过程。
唐代杨巨源的《城东早春》说：“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门俱是看花人。”早春的柳树才冒出半黄的新苗，难以察觉和感知，捕捉到这样景致的墨客，才算得上专业。等到花开似锦、游人如织的时候再写春天就俗了。以是“知春”有先后，觉得有深浅。描写早春的诗歌最是清新欢畅。贺知章的《咏柳》：
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，仲春东风似剪刀。
“仲春东风”，点明了是仲春景象。在仲春时节，“计春之日限犹宽”，还有大好的春光在后。人们感到的是来日方长、美景在前的喜悦。
苏轼《惠崇春江晓景》写的也是这般时节：
竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
篓篙满地芦芽短，正是河豚欲上时。
桃花初绽当是早春。桃花、水鸭、蒌蒿、河豚，这些生动的物象争相地传达活气各处的惊喜之感。这两首诗之以是随处颂扬，和早春时节特有的清新惊喜之感，有着很大的关系。
初盛唐时期，带着青春英气，新鲜通亮的诗风，正适宜吟咏春天。唐诗中的春景，通亮欢悦如东风骀荡，欢快气氛要远大于感伤寂寥的抒发。提及唐诗中的春景，那些熠熠生辉的诗句令人指不胜屈：张若虚《春江花月夜》那包笼天地、六根清净的静美春夜：“滟滟随波千万里，何处春江无月明”；张九龄《山舍南溪小桃花》所描述的山间桃花盛开、买卖盎然的景象：“一树繁英夺眼红，开时先合占东风”；王维《辋川别业》用青草葱葱陪衬出桃花的残酷夺目：“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然”；李白《阳春歌》“长安白日照春空，绿柳结烟垂袅风”中阔大妖冶的春光等等。
有人统计过，唐代墨客如王维、孟浩然、李白、杜甫、白居易、李商隐、刘禹锡、韩愈等吟咏春天的诗作中，写春天之风恬日暖，明朗康健，意气洋洋的作品占了大多数。
唐诗中的春景之最，当数张若虚的《春江花月夜》。《春江花月夜》本是南朝旧乐，有着民歌的复沓浏亮，以及宫体诗的绮艳从容。这月色花光的圆满春夜，正配得上盛唐人腔子里那股油然而生、沛然而起的豪情壮气。再没有一篇诗歌能用这般华美的修辞、细致的铺叙，写出春夜伟大辉煌的美：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。……
在浩浩奔涌的江流之上，是烂漫的花树，散发的光芒和月色相映发。笼罩在江天之间的是春夜里广大无边的静穆与澄澈。清人说此诗风姿格调，“若云开山出，境界一新”(贺裳《载酒园诗话》)。个中的意境，如“人生代代无穷已，江月年年望相似”，既有由于人生之孤独短暂而生发的震破民气的痛惋，也有与浩茫的生命之流领悟为一的放开与超越。这般宏阔壮美的春夜、春景，这种“不亢不卑，冲融和易”的人生态度(闻一多《宫体诗的自赎》)，才是盛唐气候的代表。梁启超夸奖“这类话真是诗家最空灵的境界。全首读来，固然回肠荡气；但那音节既不是哀丝豪竹一起，也不是急管匆匆板一起，专用和平中声，出以摇荡，确是三百篇正脉。”(《梁启超集》卷三十七)王闿运说这首《春江花月夜》，“孤篇横绝，竟为大家”。
唐诗中，暮春时节的残花落红的景象，多是作为审美客体涌现。虽有杜甫“一片飞花减却春，风飘万点正愁人”的家国寄托，但霸占主流的是李白诗所说的“万物兴衰皆自然”的豁达。如杜牧的《叹花》：
自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深赤色，绿叶成荫子满枝。
春暮花谢，又是绿叶成荫、子实满枝之喜，不需惆怅嗟怨。唐诗中的花着花落，更多的是向众人传达一些变迁规律、人生哲理。
二
以词体而论，唐人词中的春天也不同于宋人。唐代少有的几首写春天的词，也是欢畅愉悦的：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”(张志和《渔歌子》)，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”(白居易《忆江南》)。宋人词里的春日，却回荡着一派惜春、伤春、送春的伤感与嗟叹。
晏殊身为太平宰相，富贵优游五十年。在他风平浪静，犹豫满志的生平里，所看的春景却是“春花秋草，只是催人老”(《清平乐》)。他的《浣溪沙》中的名句——“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”之灵魂，正是一腔感伤惜时的忧惧心绪。
宋词的伤春名作，还有欧阳修《蝶恋花》“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”；晏几道《临江仙》的“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞”等等。如此深厚的春愁、春怨，纵然有“一片春愁待酒浇”(蒋捷《一剪梅》)，只怕也是如张先所言“午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？”(《天仙子》)大半是无计肃清的。
到了南宋，伤春忧国成为词作的主要主题。词人眼中的春景，满是残红、落花、春愁、泪眼，病酒、瘦削一类残缺美；心中意绪不离悲、苦、怨、愁，表现出浓重的落寞之情。辛弃疾的《祝英台近·晚春》问道“是他春带愁来，春归何处？却不解、带将愁去”。春带愁来，却将春愁留在人间。春与愁就成为南宋词强固连接的物象，是咏春词最显著的特点。
辛弃疾的《摸鱼儿》是南宋咏春词的代表：
更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道，天涯芳草无归路。怨春不语，算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。
这是词的上阕。辛弃疾是豪放派词人，然这首词却是宛转怨慕，曲写心志。几番风吹雨打，花落成泥，春归无处。面远景便是心中事。他借春事(惜春、留春、怨春)之阑珊，写忠君爱国的一腔热心，如春日花朵般被无情打压。以残缺的春景，比喻自我人生功业的失落意，纤秾委婉地传达出内心的无限哀痛。再如李清照《武陵春》“风住尘喷鼻香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。”写残春花落带来的物是人非的伤怀失落意；吴文英《风入松》“听风听雨过清明，愁草瘗花铭”言风雨落花之可哀等等。
宋末元初的遗民词人手中，春天从一个欢畅俏丽的时令，变成寄托黍离之悲和亡国之恨的寄托。“春光兀自好，我却为春愁。”(真山民《春感》)芳草飞花、东风绿柳，纷纭变作了悲愁哀痛的工具。刘辰翁的“送春去，春去人间无路。”(《兰陵王·丙子送春》)送春实则是送南宋。春天的美好寄喻着家国之思。不但残春、暮春让人吟出哀苦愁叹，遗民们的春恨意识拓展到了全体春季，凡早春、仲春、暮春之景，皆是抒发悲恨愁苦的机缘。春恨主题虽非宋词所独占，但是词为中国文学文体中之精美者，幽约怨悱之思，非此不能达。(缪钺《论词》)宋词中的春天，正因弯曲传达出了各种繁芜难言之思，而令读者喜好。
唐诗宋词中的春景，从来不是大略的风景描摹。它们和时期的氛围、政治的景象桴鼓相应、若合符节。清人吴乔的《围炉诗话》提出过“诗中有人”的理论：“人之境遇有穷通，而心之哀乐生焉。役夫言诗，亦不出于哀乐之情也。诗而有境有情，则自有人在个中。”正由于有个人的境遇、人事哀乐的参与，相似的春景才能写得如此生动而不同。透过唐诗宋词中那些随处颂扬、辞藻华艳或幽微深曲的诗句，我们不仅看到了春花春雨、月夜东风，更捕捉到了前哲先贤睿智多思的心曲。大自然已经足够精彩了，词人骚客又各出妙意，滋英咀华，以助佳景。
(光明日报 作者：王昕，系中国公民大学文学院教授)
