明月皎然，清辉泻地，走不尽的山川旧路，写不完的笔底烟云，都如心中的旧时家园，不垢不净，不增不减。
高下五千年，得道高僧很多，但能够将佛法与诗词融为一炉自成一家的，也屈指可数。僧皎然便是其一，他是谢灵运的第十世孙，也是唐代文名最高的僧人，在世韶光为730-799，字清昼，湖州人。
皎然喜好与同时期的文人雅士交往，还与灵澈、陆羽等修道吴兴杼山妙喜寺。他的诗以山水、宗教为紧张题材，还有些描写边塞和男女恋情的作品。论诗《诗式》在古典诗论中颇具影响。
《寻陆鸿渐不遇》，很能表示贰心志的诗。“移家虽带郭，野径入桑麻。近种篱边菊，秋来未著花。扣门无犬吠，欲去问西家。宣布山中去，归来逐日斜。”
探友不遇，古时极为平凡。当时的人们，随心去留，日子本来就过得很慢，再说也没有手机网络之类束缚，寻访不遇也就非常普遍，由此也催生了无数名篇佳作，“只在此山中，云深不知处”即为此例。
这首诗写出了隐士闲适寂静的境界。陆鸿渐便是茶圣陆羽，此人终生不仕，品性高洁。在一个萧瑟的秋日，微风带来凉意，皎然走在去寻访陆羽的路上。
陆羽的新居离城不远，却处处透着宁静，只能沿着野外的小路，穿过桑麻才能见到。篱边有菊，枝叶繁盛，但不知何因还未著花。轻叩柴扉，无人应答，连犬吠声都没有，问其西邻，说去山中了，可能薄暮才回。
诗如白描，清新如画，恍若一脉澄澈的山泉，就那么缓缓得穿过山涧，任山风摇荡，日影西斜，自是只向前路，未曾少焉消歇。有人评价说：“此诗之萧洒出尘，有在章句外者，非务为高调也。”
这首诗刻画的人物形象，也是皎然自己的人生写照，一如魏晋人物，风骚自然，胸有丘壑。
皎然清远其志，高迈其心，浮名薄利，从未萦怀。生平爱好山林，志同道合者，方才与其定交。他著有《儒释交游传》及《内典类聚》共四十卷，《号呶子》十卷，一时纸贵。
对付笔墨与佛法，皎然曾有过一段分外的心途经程。
德宗贞元初，皎然居于东溪草堂，决心摒弃诗道，专心禅理，他认为：“假使有孔子的博识，胥臣的多闻，整天只把稳面前的事，矜道侈义，那也只能足以扰乱我的真性。这怎么能比得上孤松片云，禅座相对，无言而道合，至静而同呢？我打算到杼山去，与青松白云为伍。”
于是，他把所著的《诗式》及一些诗文篇札，都封存起来，对笔砚说：“我疲尔役，尔困我愚，数十年间，了无所得。何况你是外物，为什么累于人呢？我既无心，去亦无我，我将放你各物化性，使物自物，与我无关，这不是很快乐的事吗？”
说完，皎然就命弟子废弃笔砚，打点行囊，前往杼山隐居。贞无五年五月，前御使中丞李洪自河北遭贬，谪为湖州太宗，特来拜访。初相见时，两人一言未发，恍如神合。皎然知道李洪精于佛理，就屈节向他求教。李洪逐一作答。
有一天，他们谈到《诗式》，皎然把自己的宿志跟李洪说了。李洪听了不以为然：“你的想法并不对。”
李洪坚持让皎然命弟子找出《诗式》一书的稿本。细读一遍往后，他感叹地说：“从前曾经读进沈约的《品藻》、慧休的《翰林》、庾信的《诗箴》，这三个人论诗的见地，都无法跟此书比较。皎然大师，你为什么受小乘偏见的约束，以宿志为辞，埋没了这部好书呢？”
李洪不由分辨，把《诗式》稿本带走，《诗式》一书得以流传天下。
皎然的困惑，并非无因。佛法修心，自不可沉溺于世间万物，以防心性蒙尘，为物所役。
然而，笔墨不同，她所记述的正好是此刻的心中所想，不过因此笔墨的形式，流传古今。最高明的佛法一定是不著笔墨的，但觉悟世间，绝大多数有情，依然须要笔墨和措辞点拨。
皎然之思澄如水。统统都如薪尽火传，尽的是物，是外在的表象，传的是道，是内心的彻悟。
皎然去世后，元和四年，大守范传正、会稽释灵澈同过皎然旧院，瞻仰遗容，悲悼良久，题诗道：“道安已返无何乡，慧远来过旧草堂。余亦当时及门客，共吟佳句一焚喷鼻香。”
斯人已逝，物是人非。只有当时的山间明月，江上清风，依然穿堂入户，照在喷鼻香炉中袅袅的轻烟上，当时吟唱的佳句，也在不知不觉间，早已穿越了盛唐……
