夜晚的星空，是俏丽、神秘、朦胧、安谧、深邃、苍凉的……
晴空之夜，更有一条色白浓郁的光带，横亘于乌黑的太空之中，星光闪闪，宛如水波粼粼，古人谓之“银河”。
“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉”，在古人的诗文中，银河也是常常涌现的意象。
他们给这条天河编织了一个又一个神话传说，从嫦娥奔月到牛郎织女，
他们给银河寄托了各种各样的情绪，从“星汉残酷，若出其里”的年夜志壮志到“银河会面诉衷肠，兰夜过后寄相思”的相思深情。
他们把银河当成了他们的人生之河，左岸是无法忘怀的回顾，右岸是紧握手中的锦绣年华，中间哗啦啦流着的，是他们年年纪岁里无尽的思念和感伤。
这一条河，在他们的笔下持续流淌，他们以世间最纯粹最干净的措辞，把它镌刻成中国古典的梦幻之河。
这个夜晚，如果您那边也是残酷晴空，倒不如和我一起，沏上一壶茶，在雾气腾腾里仰望浩瀚的星空，领略她的千般姿态，品味诗中的万种情怀。
01
步出夏门行·不雅观沧海
曹操 〔两汉〕
东临碣石，以不雅观沧海。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出个中；
星汉残酷，若出其里。
幸乃至哉，歌以咏志。
建安十二年玄月，曹操北征乌桓凯旋，班师回朝途中，他登上了河北昌黎碣石山。
这里曾是秦皇汉武登临过的地方。
如今的他身为主帅，又旗开得胜，他的心情像沧海一样难以沉着。
他在诗中，自比当年的秦皇汉武。
他看到宽阔浩荡的汗水，海中山岛罗列，高耸特立。
周围树木葱茏，花草丰茂。
萧瑟的风声传来，草木动摇，海中翻涌着巨大的海浪。
太阳和玉轮升起降落，彷佛是从这浩瀚的海洋中发出的。
银河里的残酷群星，也彷佛是从大海的怀抱里呈现出来的。
这样壮阔的景象， 顿时让他英气丛生，心中生气了肚量胸襟天下的胸襟。
一代枭雄，方有如此气概。
02
燕歌行二首·其一
曹丕 〔魏晋〕
秋风萧瑟景象凉，草木摇落露为霜。
群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。
慊慊思归恋故乡，君为淹留寄他方。
贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，
不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。
明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。
虎父无犬子。曹操有才，他的儿子们也都有才。
曹冲年少能称象，曹植有《洛神赋》和《白马篇》，而曹丕，除了继续了曹操的大业，在文学上，还有《燕歌行》、《典论》等。
他的《燕歌行》，是今存最早的一首完全的七言诗。它阐述了一位女子对丈夫的思念。笔致委婉，措辞清丽，感情缠绵。
这首诗一开始就向我们展示了一幅唯美的深秋图：秋风萧瑟， 草木零落， 白露为霜，燕群辞归，天鹅南飞。
随即由这冷落的景致牵出思妇的怀人之情，映照出她内心的寂寞：贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。
末了以“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”几句来渲染深闺的寂寞。
她伤心凄苦地怀念远人，她时而临风浩叹，时而操琴低吟，旁徨徙倚，不知过了多久。月光透过帘栊照在她空荡荡的床上，她举头仰望碧空，见银河已经西转，她这时才知道夜已经很深了。
从秋风萧瑟，到草木摇落，再到大雁南翔，都是秋日十分常见的景象，墨客将它们逐一铺排出来，你并不知道他要表达什么情绪，但却被这种逐渐叠加的办法逐步带入一种寂寞苍凉的意境和蔼氛中。
这便是范例的曹丕的表达办法，他总是一点一点地去传染你，而不是瞬间将你包围。
03
迢迢牵牛星
佚名 〔两汉〕
迢迢牵牛星，皎皎天河女。
纤纤擢素手，札札弄心裁。
终日不成章，泣涕泣如雨。
天河清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
有人说她是中国历史上，最美的情诗。
她用最朴实的措辞，讲述最美的思念，超过千年而不衰，惊艳了岁月温顺了光阴。
七夕节，举头仰望，看到那迢遥而亮洁的牵牛星，那通亮而洁白的织女星。
一闪一闪中，织女伸出细长而洁白的双手，摆弄着织布机，札札地响个一直。
她心不在焉，手上随手弄着，迟疑未定，飘向银河对岸。
由于思念着牛郎，她一整天也织不出一个完全的花纹。她哭泣的泪水零落如雨。
她一定不是为了一整天都织不成一匹布在哭泣，在寂寞的浩瀚的长空，她的深深的思念无处诉说。
“天河清且浅，相去复几许。”写的是银河，清清浅浅，是景，两岸相隔彷佛不是很远的样子，所谓咫尺天涯，思念之情一带而出。
可是，虽然只隔了一条清澈的银河水，但他们却只能默默相望，无语瞩目，通报彼此心中的思念。“盈盈一水间，脉脉不得语。”句句写景，处处抒怀。
隔河相望，可望不可即。深深的思念和顾虑，不着一字，尽得风骚。
04
夜夜曲
沈约 〔南北朝〕
天河纵且横，北斗横复直。
星汉空如此，宁知心有忆？
孤灯暧不明，寒机晓犹织。
零泪向谁道，鸡鸣徒嗟叹。
有一种孤独，叫夜深人静。
有一种相思，在夜深人静。
由于最是夜深人静时，思念才变得格外放荡。
当无声的黑夜把人包围，再多的字眼都是冰冷。
你无法提高，又无法退却撤退。
唯一的光芒，来自于头上的星空。
看银河纵横穿流、星斗横竖移动。
银河与北斗星都是在无知无情的空自流转，他们又怎知地上的民气中在惦记一个人？
她泪流不已，没有人同情她，她不能向人诉说单身独处的苦闷。只有哀哀自伤，徒然嗟叹。
空房之内，一盎孤灯半明不灭，不管天寒地冻，她把孤独化为踩踏织机的唧唧复唧唧，织起布来。
05
江楼夕望招客
白居易 〔唐代〕
海天东望夕茫茫，山势川形阔复长。
灯火万家城四畔，星河一道水中心。
风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。
能就江楼消暑否？比君茅舍较清凉。
公元822年，白居易任杭州刺史，随即便开始了他在杭州三年的宦途生涯。
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。杭州的风景自然是好的，带着一种天然的灵秀。
他在杭州兴修水利，开闸灌溉，植树造林，为百姓造福，也得到了百姓的厚爱。
今吾太守乐，慰此郡人望。白日里异日理万机，只有在夜里得一丝清闲。
夕阳西下，他登上江楼，向东望去，总览余杭山川形势，海天一色莽莽苍苍，山川分外开阔空旷。
夜幕降临，城四周燃起了万家灯火，钱塘江中江船密集，待渔火纷纭点燃之时，就仿佛是天上的星河映在了水的中心。
森森古木高旷而幽寒，便是在晴天也像下雨一样阴凉湿润，玉轮照在平沙之上，便是在夏天也像是落下了层白霜那样清寒。
这是他管理下的江城：不仅有海天一色山川阔大的自然之美，又有万家灯火、水中渔火的人间安宁，繁华的气候。
这样的盛世，使得他多年往后，依然魂牵梦萦：江南忆，最忆是杭州；山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游！
06
嫦娥
李商隐 〔唐代〕
云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，碧海上苍夜夜心。
提及晚唐墨客，总有一个绕不开的名字，那便是李商隐。
出生在晚唐，他错过了唐初的繁华盛世，又身处牛李党争的政治漩涡中，终生潦倒，郁郁不得志。
而也是由于他的涌现，让日渐生僻的晚唐诗坛如回光返照一样平常，重新升上一个高度。
他以爱情诗著称于世：“写尽无题诗，最是有情人。”
他的诗词构思清丽，在晦涩之中暗喻了他力争摆脱尘俗，追求高洁的思想。
比如这首《嫦娥》。
千万光年以来，嫦娥都是一个人在阔别人间的月宫中独自居住，数不清多少个清冷的漫漫永夜，与她相伴的唯有黯淡的烛光和阴冷的屏风。
在李商隐眼里，这孤居广寒宫殿、寂寞无伴的嫦娥，想必也懊悔当初偷吃了不去世药，甚至年年夜大夜，幽居月宫，面对碧海上苍，寂寥清冷之情难以排解吧？
可是人生是没有后悔药的，你遇见一个人，犯了一个错，你想填补想还清，到末了你才创造你根本无力回天，犯下的罪过根本无法填补，我们永久无法还清犯下的缺点。
07
菩萨蛮·七夕
苏轼 〔宋代〕
风回仙驭云开扇，更阑月坠星河转。
枕上梦魂惊，晓檐疏雨零。
相逢虽草草，长共天难老。
终不羡人间，人间日似年。
每一次我们谈词，总是离不开苏轼。
他彷佛用尽了诗词里所有的意向。
乌台诗案后，他被贬黄州。
妻子王氏和他夫妻情深，也随着他一起去了黄州。
七月七昼夜，牛郎织女相会。他登上临近临皋亭的朝天门城楼。
旋风吹，仙车奔，扇云开，周遭是一片苍凉。
时过五更，月落大地，星河转移，天色发白，牛郎织女也即将分离。
他看着身边的妻子，想到牛郎织女：他们一夕相逢，来去匆匆，相会短暂。
自己比起他们来，是多么的幸运。
这便是苏轼，他总是能在困境中看到乐不雅观豁达的点，然后，微笑以对。
08
鹊桥仙·纤云弄巧
秦不雅观 〔宋代〕
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
秦不雅观是苏门四学士之一，他的诗作缠绵悱恻，极有触动人心的魅力。
他的这首《鹊桥仙》，不知迷倒了历史上多少痴男怨女。
《鹊桥仙》，可以说字字珠玑，珠圆玉润，让人读起来不克不及自休。
读完往后，那俏丽的笔墨仿佛化为幽美的旋律，余音绕梁，三日不绝。
天上的丝丝云彩，每天都在变换着她俏丽的身姿。
飞速消散的流星，也带着人间间无尽的遗憾，消逝在太空。
迢遥的银河，每天东升西落，暗暗带走无数俏丽的光阴。
牛郎织女每天思，夜夜盼，终于迎来了七夕，他们相会的韶光来临了。
他们踩着鹊桥，超过银河，终于天上人间重相见。
霎光阴的相会，说不尽的知心话，诉不完的相恩典。
似水的柔情，缠缠绵绵，感天动地。
可相逢短暂，分别的韶光又在面前，一年一度的相会，仿佛是春梦一样平常，又了无痕迹。
一步几次头，望着鹊桥，又怕见鹊桥，由于鹊桥在七夕之后，就会烟消云散。
但好在牛郎织女的感情刚毅如磐石，纵然分别，也牵挂着对方，思念对方，仿佛对方就在自己身边一样。
如此想来，人间间许多夫妻，带着各种目的而走到一起，同床异梦、同床异梦。比较而言，牛郎织女的感情更值得人景仰。
09
南歌子·天上星河转
李清照 〔宋代〕
天上星河转，人间帘幕垂。
凉生枕簟泪痕滋。
起解罗衣聊问、夜何其。
翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。
旧时景象旧时衣。
只有情怀不似、旧家时。
赵明诚病故之后，李清照处在国破家亡、夫丧身零的悲痛和各类的苦难之中，但她常常忆起南渡之前的一些往事，抚今追昔，无限伤悲。
这个深秋，夜色已深，星河微光。暑气逐渐消退。
她和衣而卧，不知道梦到了什么，眼泪打湿了枕席。
她从噩梦里惊醒，起身准备脱去外衣就寝，看着黑漆漆的夜，忽然有些恍惚，这是几更天了？
锦袍上青线绣成的荷花看上去比原来小了，金线缝制的莲叶也不再闪耀，显得有些稀疏。
这天啊，还似旧时一样，衣服也还是旧罗衣，为什么觉得却如此不同了呢？
斗转星移，物是人非啊。
10
题龙阳县青草湖
唐珙 〔元代〕
西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。
醉后不知天在水，满船清梦压星河。
如果说有哪个墨客，单凭一首诗，就让人们深深地记住了他。
那元末明初唐温如一定是个中一位。
关于这位墨客，历史上没有只言片语的记载。然而，便是他写下的这样的一首短短的七言绝句，让人所能体悟到他特有的精神风貌。
“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”醉卧扁舟，只见一片星光残酷的天下，似幻似真、缥缈迷离。不知道是天上的星辰倒映在水中，还是我身处梦境呢？
这是何等的俏丽和洒脱！
他在船上的这场梦，是清梦，更是他斟酌着的人生。
秋湖相往来，物我无碍，陶然清闲，正是快哉。亦真亦幻，愈是明了，愈是痴然；境中央中，却深奥深厚了，方洒脱了。以是，境界深了，夜即梦了。
11
马嵬
袁枚 〔清代〕
莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。
石壕村落里夫妻别，泪比永生殿上多。
袁枚36岁时，履新陕西，途中途经马嵬坡。
这里是唐玄宗和杨玉环的死活诀别之地。
李杨玉之间悲欢离合的故事，引发了很多文人墨客的诗情文思。
最出名确当如白居易的《长恨歌》，在揭示唐玄宗宠幸杨贵妃而造成政治悲剧的同时，也表达了对二人爱情悲剧的同情。
可袁枚却并不以为他们的故事值得大书特书。
他想到了另一位大墨客的另一个代表作。杜甫的《石壕吏》。
在唐玄宗统治期间，战役频繁，伤亡惨重，民众或去世于沙场，或去世于摇役，或久戍不归。
这么多夫妻由于这两个人，被迫做了牛郎织女，乃至是“生人作去世别”。
而后世却在为这两个罪魁罪魁不值得的苟且爱情扼腕颂赞，这是谁的三不雅观出了问题？
爱情不仅仅只有轰轰烈烈，十里红妆，还有点点滴滴，细水流长。成长在泥土里的草根之间的感情，每每比天子后妃、才子佳人之间的爱情更为纯粹，动听肺腑。
