1966年2月7日
新华社播发
穆青和冯健、周原采写的长篇通讯
《县委布告的榜样——焦裕禄》
这一天
演播室里
中心公民广播电台的
著名播音员齐越
几度哽咽中播脱稿件
这一天
寒风中
在邮局门口期待报纸的人群
军队一眼望不到头
这一天
全中国的工厂、屯子、机关
学校、部队、商店
全中国的男人、女人、青年、少年
都在用泪水表达着共同的冲动
一位省委布告哭着吼道：
“听了‘焦裕禄’
不堕泪的不是共产党员”
焦裕禄精神
超过时空、永不过时、经久弥新
公民的好公仆
公民永久铭记
本日
让我们一起重温经典
县委布告的榜样——焦裕禄
穆青、冯健、周原
1962年冬天，正是豫东兰考县遭受内涝、风沙、盐碱“三害”最严重的时候。这一年，春天风沙打毁了20万亩麦子，秋日淹坏了30多万亩庄稼，盐碱地上有10万亩禾苗碱去世，全县的粮食产量低落到了历史的最低水平。
便是在这样的关口，党派焦裕禄来到了兰考。
展现在焦裕禄面前的兰考大地，是一幅多么严重的灾荒的景象呵！
横贯全境的两条黄河故道，是一眼看不到边的黄沙；片片内涝的洼窝里，结着青色的冰凌；白茫茫的盐碱地上，枯草在寒风中抖动。
困难，重重的困难，像一副沉重的担子，压在这位新到任的县委布告的双肩。但是，焦裕禄是带着《毛泽东选集》来的，是怀着改变兰考灾区面貌的武断决心来的。在这个贫农出身的共产党员看来，这里有36万勤恳的公民，有义士们流血捐躯解放出来的90多万亩地皮。只要加强党的领导，一时就有天算夜的困难，也一定能杀出条路来。
第二天，昔时夜家知道焦裕禄是新来的县委布告时，他已经下乡去了。
他到灾情最重的公社和大队去了。他到贫下中农的草屋里，到喂养棚里，到田边地头，去理解情形，不雅观察灾情去了。他从这个大队到那个大队，一起走，一起和同行的干部评论辩论。见到沙丘，他说：“栽上树，岂不是成了一片好绿林！
”见到涝洼窝，他说：“这里可以栽苇、种蒲、养鱼。”见到碱地，他说：“治住它，把一片白变成一片青！
”转了一圈回到县委，他向大家说：“兰考是个大有作为的地方，问题是要干，要革命。兰考是灾区，穷，困难多，但灾区有个好处，它能磨炼人的革命意志，培养人的革命品质。革命者要在困难面前逞英雄。”
焦裕禄的话，说得大家心里热乎乎的。大家议论说，新来的县委布告看问题高人一着棋，他能从困难中看到希望，能从不利条件中看到有利成分。
这是焦裕禄当年满怀豪情地在泡桐树前留影。新华社发（1990年5月10日发）
“关键在于县委领导核心的思想改变”
频年受灾的兰考，全体县上的事情，险些被发统销粮、贷款、救援棉衣和烧煤所淹没了。有人说县委机关实际上变成了一个供给部。那时候，很多群众等待救援，一部分干部被磨难压住了头，对改变兰考面貌短缺信心，少数人乃至不愿意留在灾区事情。他们害怕困难，更害怕犯缺点……
焦裕禄想：“群众在灾害中两眼望着县委，县委挺不起腰杆，群众就不能充分发动起来。‘干部不领，水牛掉井’，要想改变兰考的面貌，必须首先改变县委果精神状态。”
夜，已经很深了，焦裕禄躺在床上翻来覆去睡不着。他披上棉衣，找县委一位副布告谈心去了。
在这么晚的时候，副布告听见打门声，吃了一惊。他迎进焦裕禄，连声问：“老焦，出了啥事？”
焦裕禄说：“我想找你谈谈。你在兰考十多年了，情形比我熟，你说，改变兰考面貌的紧张问题在哪里？”
副布告沉思了一下，回答说：“在于人的思想的改变。”
“对。”焦裕禄说：
“但是，该当在思想前面加两个字：领导。面前关键在于县委领导核心的思想改变。没有抗灾的干部，就没有抗灾的群众。”
两个人谈得良久，很深，一贯说到后半夜。他们的共同结论是，除“三害”首先要除思想上的病害；特殊是要对县委果干部进行抗灾的思想教诲。不首先从思想上把人们武装起来，要想进行除“三害”的斗争，将是不可能的。
隆冬，一个风雪交加的夜晚，焦裕禄调集在家的县委委员开会。人们到齐后，他并没有宣告议事日程。只说了一句：“走，跟我出去一趟”，就领着大家到火车站去了。
当时，兰考车站上，北风怒号，大雪纷飞。车站的屋檐下，挂着尺把长的冰柱。许多逃荒的灾民扶老携幼拥挤在候车室里。他们正等待着国家运送灾民前往丰收地区的专车，从这里开过……
焦裕禄指着他们，沉重地说：
“同道们，你们看，他们绝大多数人，都是我们的阶级兄弟。是灾荒逼迫他们背井离乡的，不能责怪他们，我们有任务。党把这个县36万群众交给我们，我们不能领导他们降服灾荒，该当感到耻辱和酸心……”
他没有再讲下去，所有的县委委员都沉默着低下了头。这时有人才理解，为什么焦裕禄深更半夜领着大家来看风雪寒冷中的车站。
从车站回到县委，已经是半夜时分了，会议这时候才正式开始。
焦裕禄听了大家的发言，末了说：“我们常常口口声声说要为公民做事，我希望大家能牢记着今晚的情景，这样我们就会带着阶级感情，去领导群众改变兰考的面貌。”
紧接着，焦裕禄组织大家学习《为公民做事》《纪念白求恩》《愚公移山》等文章，鼓舞大家的革命干劲，鼓励大家像张思德、白求恩那样事情。
往后，焦裕禄又专门召开了一次常委会，回顾兰考的革命斗争史。在残酷的武装斗争年代，兰考县的干部和公民，同仇敌大胆搏斗，前仆后继。有个地区，在一个月内曾经有九个区长为革命捐躯。义士马福重被仇敌破腹后，肠子被拉出来挂在树上……焦裕禄说：
“兰考这块地方，是同道们用鲜血换来的。先烈们并没有由于兰考人穷灾大，就把它让给仇敌，难道我们就不能在这里降服磨难？”
持续串的阶级教诲和思想斗争，使县委领导核心在严重的自然磨难面前站起来了。他们打掉了在自然磨难面前束手无策、无所作为的懦夫思想，从上到下武断地树立了独立重生消灭“三害”的决心。不久，在焦裕禄倡媾和领导下，一个改造兰考大自然的蓝图订定出来了。这个蓝图规定在三五年内，要取得治沙、治水、治碱的基本胜利，改变兰考的面貌。这个蓝图经由县委谈论通过后，报告了中共开封地委，焦裕禄在报告上，又着重加了几句：
“我们对兰考的一草一木都有深厚的感情。面对着当前严重的自然磨难，我们有革命的胆略，武断领导全县公民，苦战三五年，改变兰考的面貌。不达目的，我们去世不瞑目。”
这几句话，深切地反响了当时县委果决心，也是兰考全党在上级党组织面前，一次庄严的宣誓。
焦裕禄同道生前在田间劳动的环境。新华社稿
“吃别人嚼过的馍没味道”
焦裕禄深深地理解，空想和方案并不即是现实，这涝、沙、碱三害，自古以来害了兰考公民多少年呵！
本日，要制伏“三害”，要把它们从兰考地皮上像送瘟神一样驱走，必须进行大量艰巨细致的事情，付出高昂的代价。
他想，按照毛主席的教导，不管做什么事情，必须首先理解情形，进行调查研究。“没有调查就没有发言权”。要想降服磨难，单靠一时的激情亲切，单靠主不雅观欲望，事情断然是办不好的。纵然硬干，也要犯“闭塞眼睛捉麻雀”的缺点。要想降服磨难，必须详尽地节制磨难的底细，理解磨难的来龙去脉，然后作出精确的判断和支配。
他下决心要把兰考县1800平方公里地皮上的自然情形摸透，亲自去掂一掂兰考的“三害”究竟有多大分量。
根据这一想法，县委先后抽调了120个干部、老农和技能员，组成一支三结合的“三害”调查队，在全县展开了大规模的追大水、查风口、探流沙的调查研究事情。焦裕禄和县委其他领导干部，都参加了这次调查。那时候，焦裕禄正患着慢性的肝病，许多同道担心他在大风大雨中奔波，会加剧病情的发展，劝他不要参加，但他绝不犹豫地谢绝了同道们的劝告，他说：
“吃别人嚼过的馍没味道。”他不愿意坐在办公室里依赖别人的申报请示来进行事情，说完就背着干粮，拿着雨伞，和大家一起出发了。
每当风沙最大的时候，也便是他带头下去查风口、探流沙的时候；雨最大的时候，也便是他带头下去冒雨涉水，不雅观看大水流势和变革的时候。他认为这是节制风沙、水害规律最有利的机遇。为了弄清一个大风口，一条主干河道的来龙去脉，他常常不辞劳苦地随着调查队，追寻风沙和大水的去向，从黄河故道开始，超越县界、省界，一贯追到沙落尘埃，水入河道，方肯罢休。在这场艰巨的调查中，焦裕禄切实其实变成一个全身泥水的屯子“脱坯人”了。他和调查队的同道们常常在截腰深的水里吃干粮，蹲在泥泞里歇息……
有一次，焦裕禄从堌阳公社回县城路上，碰着了白帐子猛雨。大雨下了七天七夜，全县变成了一片汪洋。焦裕禄想：“大水呀，等还等不到哩，你自己送上门来了。”他回到县里后，连停也没停，就带着办公室的三个同道察看大水去了。面前只有水，哪里有路？他们靠着年夜家手里的一根棍，探着，走着。这时，焦裕禄溘然感到一阵阵肝痛，时时弯下身子用左手按着肝区。三个青年哀求他：“你回去安歇吧。把任务交给我们，我们担保按照你的哀求完成任务。”焦裕禄没有赞许，连续一起走，一起事情着。
焦裕禄不顾自己患着严重肝病，和调查队的同道们一起投入全县范围的追大水、查风口、探流沙的调查研究事情。新华社发（当年的漫画，徐天敏作）
他站在大水激流中，同道们为他张着伞，他画了一张又一张水的流向图。等他们赶到金营大队，支部布告李广志一瞥见焦裕禄就吃惊地问：“一片汪洋大水，您是咋来的？”焦裕禄抡动手里的棍子说：“就坐这条船来的。”李广志让他安歇一下，他却拿出自己画的图来，一边指示着，一边滔滔不绝地见告李广志，根据这里的地形和水的流势，该当从哪里到哪里开一条河，再从哪里到哪里挖一条支沟……这样，就可以把这几个大队的积水，统统排出去了。李广志听了非常冲动，他没有想到，焦裕禄同道的领导事情竟这样的深入细致！
到用饭的时候了，他要给焦裕禄派饭，焦裕禄说：“雨天，群众缺烧的，不吃啦！
”说着，就又向风雨中走去。
送走了风沙滚滚的春天，又送走了暴雨连连的夏季，调查队在风里、雨里、沙窝里、激流里度过了一个月又一个月，周遭跋涉了5000余里，终于使县委抓到了兰考“三害”的第一手资料。全县有大小风口84个，经调查队一个个查清，编了号、绘了图；全县有大小沙丘1600个，也一个个经由丈量，编了号，绘了图；全县的千河万流，淤塞的河渠，阻水的路基、涵闸……也调查得清清楚楚，绘成了详细的排涝泄洪图。
这种大规模的调查研究，使县委基本上节制了水、沙、碱发生、发展的规律。几个月的辛劳奔波，换来了一整套又详细又详细的资料，把全县抗灾斗争的战斗支配，放在一个更科学更踏实的根本之上。大家都以为方向明，信心足，无形中增长了不少的力量。
“榜样的力量是无穷的”
夜已经很深了，阵阵的肝痛和县委事情沉重的担子，使焦裕禄久久不能入睡。他的心在想着兰考县的36万人和2574个生产队。抗灾斗争的发展是不平衡的，基层干部和群众的思想觉悟也有高有低，若何才能充分调动起群众的革命积极性？若何才能更快地在全县范围内开展起轰轰烈烈的抗灾斗争？
焦裕禄在苦苦思虑着。
在多年的事情中，焦裕禄长于从毛泽东同道著作中汲取营养，按照他自己的说法，叫做“白天到群众中调查访问，回来读毛主席著作，晚上‘过电影’。”
他所说的“过电影”，紧张是指联系实际来思考问题。他说：“无论学习或事情，不会‘过电影’那是弗成的。”
现在，全县抗灾斗争的情景，正像一幕幕的电影活动在他的脑海里，此时此刻，他以为毛泽东同道所倡导的深入群众，深入实际，调查研究的方法，是多么主要！
他决定发动县委领导同道再到贫下中农中间去，集中群众的聪慧寻求办理困难的办法。他自己更是常常住在老贫农的草庵子里，蹲在牛棚里，跟群众一起用饭，一起劳动。他带着高昂的革命激情和对群众的无限信赖，在广大贫下中农间讯问着、谛听着、不雅观察着。他听到许多贫下中农的哀求和呼声，看到许多社队独立重生、奋发图强的革命精神。他在群众中学到了不少治沙、治水、治碱的办法，总结了不少名贵的履历。群众的聪慧，使他受到极大的鼓舞，也更加武断了他降服磨难的信心。
韩村落是一个只有27户人家的生产队。1962年秋日遭受了毁灭性的涝灾，每人只分了12两红高梁穗。在这样严重的困难面前，生产队的贫下中农提出，不向国家伸手，不要救援粮、救援款，自己割草卖草养活自己。他们说：摇钱树，大家有，全靠自己一双手。不能增援国家，心里就够难熬痛苦了，决不能再拉国家的后腿。就在这年冬天，他们割了27万斤草，养活了全体社员，养活了8头牲口，还修理了农具，买了7辆架子车。
秦寨大队的贫下中农社员，在盐碱地上刮掉一层皮，从下面深翻出好土，盖在上面。他们大干深翻地的时候，正是最困难的1963年夏季，他们说：“不能干一天就干半天，不能翻一锹就翻半锹，用蚕吃桑叶的办法，一口口啃，也要把这碱地啃翻个个儿。”
1966年，兰考县已经有一半盐碱地经深翻、改良土壤后，变成了良田。堌阳公社黄口大队13队在盐碱地上取得亩产百斤皮棉的好收成。这是社员们正在晒棉，准备把棉花卖给国家。刘俊生摄（新华社稿）
赵垛楼的贫下中农在七季基本绝收往后，冒着滂湃年夜雨，挖河渠，挖排水沟，同暴雨内涝搏斗。1963年秋日，这里持续九天暴雨，他们却夺得了好收成，卖了8万斤余粮。
双杨树的贫下中农在农作物基本绝收的情形下，雷打不散，社员们兑鸡蛋卖猪，买牲口买种子，坚持走集体经济独立重生的道路，社员们说：“穷，咱穷到一块儿；富，咱也富到一块儿。”
韩村落，秦寨，赵垛楼，双杨树，广大贫下中农独立重生的革命精神，使焦裕禄十分激动。他认为这便是在毛泽东思想哺育下的贫下中农革命精神的好榜样。他在县委会议上，多次讲述了这些前辈范例的重大意义。他说：
“榜样的力量是无穷的，我们该当把群众中这些名贵的东西，集中起来，再坚持下去，号召全县社队向他们学习。”
1963年9月，县委在兰考冷冻厂召开了全县大小队干部的会议，这是旋转兰考场合排场的大会，是兰考公民独立重生、奋发图强的一次誓师大会。会上，焦裕禄为韩村落、秦寨、赵垛楼、双杨树的贫下中农鸣锣开道，请他们到主席台上，拉他们到万人之前，大张旗鼓地表扬他们的革命精神。他把群众中这些革命的东西，集中起来，总结为四句话：“韩村落的精神，秦寨的决心，赵垛楼的干劲，双杨树的道路。”他说：这便是兰考的新道路！
是毛泽东思想指引的道路！
他大声疾呼，号召全县公民学习这四个样板，发扬他们的革命精神，在全县范围内锁住风沙，制伏大水，向“三害”展开大胆的斗争！
这次大会在兰考抗灾斗争的道路上，是一个伟大的迁移转变。它引发了群众的革命豪情，鼓舞了群众的革命斗志，有力地推动了全县抗灾斗争的发展。它使韩村落等四个榜样的名字传遍了兰考；它让毛泽东思想的伟大红旗，在兰考36万群众的心目中，高高地升起！
从此，兰考公民的生活中多了两个东西，这便是县委和县人委发出的“奋发图强的奖励令”和“革命硬骨头队”的命名书。
焦裕禄患慢性肝病往后，仍旧忘我地坚持事情。他以惊人的毅力，同病魔作斗争，在他的寝室里、藤椅边、床上，放着墨盒盖、玻璃杯等一类鄙吝械，每当肝痛得厉害的时候，他就拿这些硬东西顶着疼的地方，顽强地坚持事情和学习。新华社发
“当群众最困难的时候，共产党员要涌如今群众面前”
就在兰考公民对涝、沙、碱三害全面出击的时候，一场比过去更加严重的磨难又向兰考袭来。1963年秋季，兰考县持续下了13天雨，雨量达250毫米。大片大片的庄稼汪在洼窝里，渍去世了。全县有11万亩秋粮绝收，22万亩受灾。
焦裕禄和县委果同道们全力投入了紧急的生产救灾。
那是个冬天的薄暮。北风越刮越紧，雪越下越大。焦裕禄听见风雪声，倚在门边望着风雪发呆。过了会儿，他又走回来，对办公室的同道们严明地说：“在这大风大雪里，贫下中农住得咋样？牲口咋样？”接着他哀求县委办公室立即关照各公社做好几件雪天事情。他说，“我说，你们记记：第一，所有屯子干部必须深入到户，访贫问苦，安置无屋居住的人，创造断炊户，立即办理。第二，所有从事屯子事情的同道，必须深入牛屋检讨，照顾老弱病畜，担保不许冻坏一头牲口。第三，安排好室内副业生产。第四，对付参加运输的人畜，凡是被风雪隔在途中的，在哪个大队的范围，由哪个大队激情亲切招待，担保吃得饱，住得暖。第五，教诲全党，在大雪封门的时候，到群众中去，和他们同甘共苦。末了一条，把检讨实行的情形迅速报告县委。”办公室的同道记下他的话，立即用电话向各公社发出了关照。
这天，表面的大风雪刮了一夜。焦裕禄的屋子里，电灯也亮了一夜。
第二天，窗户纸刚刚透亮，他就挨门把全院的同道们叫起来开会。焦裕禄说：
“同道们，你们看，这场雪越下越大，这会给群众带来很多困难，在这大雪拥门的时候，我们不能坐在办公室里烤火，该当到群众中间去。共产党员该当在群众最困难的时候，涌如今群众的面前，在群众最须要帮助的时候，去关心群众，帮助群众。”
简短的几句话，像刀刻的一样刻在每一个同道的心上。有人眼睛湿润了，有人有多少话想说也说不出来了。他们的心飞向雪窖冰天的茅屋去了。大家立即带着救援粮款，分头出发了。
风雪铺天盖地而来。北风响着尖利的哨音，积雪有半尺厚。焦裕禄迎着大风雪，什么也没有披，火车头帽子的耳巴在风雪中忽闪着。那时候，他的肝痛常常产生发火，有时疼得厉害，他就用一支钢笔硬顶着肝部。现在他全然没想到这些，带着几个年轻小伙子，踏着积雪，一边走，一边高唱《南泥湾》。
这一天，焦裕禄没烤群众一把火，没喝群众一口水。风雪中，他在9个村落庄，访问了几十户生活困难的老贫农。在许楼，他走进一个低矮的柴门。这里住的是一双无儿无女的老人。老大爷有病躺在床上，老大娘是个盲人。焦裕禄一进屋，就坐在老人的床头问寒问饥。老大爷问他是谁？他说：“我是您的儿子。”老人问他大雪天来干啥？他说：“毛主席叫我来看望您老人家。”老大娘冲动得不知说什么才好，用抖动的双手上高下下摸着焦裕禄。老大爷眼里噙着泪说：“解放前，大雪封门，地主来逼租，撵得我串人家的房檐，住人家的牛屋。”焦裕禄安慰老人说：“如今印把子抓在咱手里，兰考受灾受穷的面貌一定能够改过来。”
便是在这次雪天送粮当中，焦裕禄也看到和听到了许多贫下中农极其动听的故事。谁能够想到，在毁灭性的涝灾面前，竟有那么一些生产队，两次三番退返国度送给他们的救援粮、救援款。他们说：把救援粮、救援款送给比我们更困难的兄弟队吧，我们自己能想办法养活自己！
焦裕禄心里多么激动呵！
他看到毛泽东思想像甘露一样滋润津润了兰考公民的心，党号召的独立重生、奋发图强的精神，在困难面前逞英雄的硬骨头精神，已经变成万万千万群众敢于同天抗、同灾斗的物质力量了。
有了这种精神，在兰考公民面前还有什么天算夜的磨难不能降服！
焦裕禄同道患着肝病，但他忍受了巨大的痛楚，仍旧全心全意投到改变兰考县面貌的斗争中去。肝时时发痛，他就用手或硬东西压着肝部，连续事情，日子久了，他坐的藤椅，被顶出了一个大窟窿。新华社严世昌摄
“县委布告要长于当‘班长’”
焦裕禄常说，县委布告要长于当“班长”，要把县委这个“班”带好，必须使这“一班人”思想齐、动作齐。而要统一思想、统一行动，就必须靠毛泽东思想。
他是这样想的，也是这样做的。
县人委有一位从丰收地区调来的领导干部，提出了一个装潢县委和县人委领导干部办公室的操持。连桌子、椅子、茶具，都要换一套新的。为了好看，还要把城里一个污水坑填平，上面盖一排屋子。县委多数同道激烈地反对这个操持。也有人问：“钱从哪里来？能不能花？”这位领导干部管财政，他说：“费钱我卖力。”
但是，焦裕禄提了一个问题：
“坐在破椅子上不能革命吗？”他接着解释了自己的见地：
“灾区面貌没有改变，还大量吃着国家的统销粮，群众生活很困难。富丽堂皇的事，不但不能做，便是连想也很危险。”
后来，焦裕禄找这位领导干部谈了几次话，帮助他认识缺点。焦裕禄对他说：兰考是灾区，比不得丰收区。纵然是丰收区，你提的那种操持，也是不应该做的。焦裕禄劝这位领导干部到贫下中田舍里去住一住，到贫下中农中间去看一看。去看看他们想的是什么，做的是什么。
焦裕禄作为县委果班长，他从来不把自己的见地，强加于人。他对同道们哀求非常严格，但他哀求得入情入理，叫你自己从内心里生出改正缺点的力量。不久往后，这位领导干部认识了缺点，自己收回了那个“培植操持”。
有一位公社副布告在事情中犯了缺点。当时，县委开会，多数委员主见处罚这位同道。但焦裕禄经由再三考虑，提出暂时不要给他处罚。焦裕禄说，这位同道是我们的阶级弟兄，他犯了缺点，给他处罚固然是必要的；但是，处罚是为了达到治病救人的目的。当前改变兰考面貌，是一个艰巨的斗争，不如派他到最艰巨的地方去，磨练他，磨炼他，给他以改正缺点的机会，让他为党的奇迹着力，这样不是更好吗？
县委赞许了焦裕禄的建议，决定派这个同道到磨难严重的赵垛楼去蹲点。这位同道临走时，焦裕禄把他请来，严格地提出批评，亲切地提出希望，末了焦裕禄说：
“你想想，当一个不倔强的战士，当一个忘了群众利益的共产党员，多危险，多可耻呵！
先烈们为解放兰考这块地方，能付出鲜血、生命；难道我们就不能培植好这个地方？难道我们能在自然磨难面前当怕去世鬼？当逃兵？”
焦裕禄的话，一字字、一句句都牢牢扣住这位同道的心。这话的分量比一个最重的处罚决定还要沉重，但这话也使这位同道充满了战斗的激情。阶级的情意，革命的情意，党的温暖，在这位犯缺点的同道的心中激荡着，他满眼流着泪，说，“焦裕禄同道，你放心……”
这位同道到赵垛楼往后，急速同群众一道投入了治沙治水的斗争。他创造群众的生活困难，提出要卖掉自己的自行车，帮助群众，县委制止了他，并且指出，当前最急迫的问题，是从思想上武装赵垛楼的社员群众，领导他们起来，独立重生进行顽强的抗灾斗争，一辆自行车是不能办理什么问题的。往后，焦裕禄也到赵垛楼去了。他关怀赵垛楼的2000来个社员群众，他也关怀这位犯缺点的阶级弟兄。
就在这年冬天，赵垛楼为害农田多年的24个沙丘，被社员群众用沙底下的黄胶泥封挡住了。社员们还挖通了河渠，治住了内涝。这个持续七季吃统销粮的大队，一季翻身，卖余粮了。
也就在赵垛楼大队“翻身”的这年冬天，那位犯缺点的同道，思想上也翻了个个儿。他在抗灾斗争中，身先士卒，表现得很大胆。他没有辜负党和焦裕禄对他的期望。
焦裕禄，出生在山东淄博一个贫田舍里，他的父亲在解放前就被国民党反动派逼迫吊颈自尽了。他从小逃过荒，给地主放过牛，扛过活，还被日本鬼子抓到东北挖过煤。他带着家仇、阶级恨参加了革命军队，在部队、屯子和工厂里做过基层事情。自从参加革命一贯到当县委布告往后，他始终保持着劳动人民的本色。他常常开襟解怀，卷着裤管，朴朴实实地在群众中间事情、劳动。贫农身上有多少泥，他身上有多少泥。他穿的袜子，补了又补，他爱人要给他买双新的，他说：“跟贫下中农比一比，咱穿得就不错了。”夏天他连凉席也不买，只花四毛钱买一条蒲席铺。
有一次，他创造孩子很晚才回家去。一问，原来是看戏去了。他问孩子：“哪里来的票？”孩子说：“收票叔叔向我要票，我说没有。叔叔问我是谁？我说焦布告是我爸爸。叔叔没有收票就叫我进去了。”焦裕禄听了非常生气，当即把一家人叫来“训”了一顿，命令孩子立即把票钱如数送给戏院。接着，他又建议县委起草了一个关照，不准任何干部分外化，不准任何干部和他们的子弟“看白戏”……
“焦裕禄是我们县委果好班长，好榜样。”
“在焦裕禄领导下事情，方向明，信心大，敢于大作大为，心情惬意，便是累去世也心甘。”
焦裕禄的战友这样说，反对过他的人这样说，犯差错误的人也这样说。
焦裕禄同道手迹 新华社发
贰心里装着全体公民
唯独没有他自己
县委一位副布告在乡下患感冒，焦裕禄几次打电话，要他回来安歇；组织部一位同道有慢性病，焦裕禄不给他分配事情，要他安心调理；财委一位同道患病，焦裕禄多次催他到医院检讨……
焦裕禄心里，装着全体党员和全体公民，唯独没有他自己。
1964年春天，正当党领导着兰考公民同涝、沙、碱斗争胜利提高的时候，焦裕禄的肝病也越来越重了。很多人都创造，无论开会、作报告，他常常把右脚踩在椅子上，用右膝顶住肝部。他棉袄上的第二和第三个扣子是不扣的，左手常常揣在怀里。人们把稳不雅观察，原来他越来越多地用左手按着时时作痛的肝部，或者用一根硬东西顶在右边的靠椅上。日子久了，他办公坐的藤椅上，右边被顶出了一个大窟窿。他对自己的病，是从来不在意的。同道们问起来，他才说他对肝痛采纳了一种压迫止痛法。县委果同道们劝他调理，他笑着说：“病是个欺软怕硬的东西，你压住他，他就不欺凌你了。”
焦裕禄暗中忍受了多大痛楚，连他的亲人也不清楚。他真是全心全意投到改变兰考面貌的斗争中去了。
焦裕禄到地委开会，地委卖力同道劝他住院治疗，他说：“春天要安排一年的事情，离不开！
”没有住。地委给他请来一位有名的中医诊断病情，开了药方，由于药费很贵，他不肯买。他说：“灾区群众生活很困难，花这么多钱买药，我能吃得下吗？”县委果同道背着他去买来三剂，强他服了，但他执意不再服第四剂。
那天，县委办公室的干部张思义和他一同骑自行车到三义寨公社去。走到半路，焦裕禄的肝痛产生发火，疼得蹬不动车，两个人只好推着自行车逐步走。刚到公社，大家看他气色不好，就猜出是他又发病了。公社的同道说：“安歇一下吧。”他说：“谈你们的情形吧，我不是来安歇的。”
公社的同道一边申报请示情形，一边看着焦裕禄强按着肝区在做条记。显然，他的肝痛得使手指颤动，钢笔几次从手指间掉了下来。申报请示的同道看到这环境，忍住泪，连话都说不出来了，而他，看来还是神色自若的样子，说：
“说，往下说吧。”
1964年的3月，兰考公民的除“三害”斗争达到了高潮，焦裕禄的肝病也到了严重关头。躺在病床上，他的心潮彭湃澎湃，奔向那正在被改造着的大地。他满腔激情地坐到桌前，想动手写一篇文章，题目是：《兰考公民多奇志，敢教日月换新天》。他铺开稿纸，拟好了四个小题目：一、设想不即是现实。二、一个掉队地区的改变，首先是领导思想的改变。领导思想不改变，外地的履历学不进，本地的履历总结不起来。三、榜样的力量是无穷的。四、精神原子弹——物质变精神，精神变物质。
充满了革命乐不雅观主义的焦裕禄，从兰考公民在抗灾斗争中表现出来的英雄气概，从兰考公民一步一个脚印的实干精神中，已经预见到新兰考美好的未来。但是，文章只开了个头，病魔就逼他放下了手中的笔，县委决定送他到医院治病去了。
临行那一天，由于肝痛得厉害，他是弯着腰走向车站的。他是多么舍不得离开兰考呵！
一年多来，全县149个大队，他已经跑遍了120多个。他把全体身心，都交给了兰考的群众，兰考的斗争。正像一位指挥员在战斗最紧张的时候，离开炮火纷飞的前沿阵地一样，他从心底感到痛楚、腼腆和不安。他时时深情地回顾着兰考城内的统统，他多么希望能很快地治好肝病，带着兴旺的精力回来和群众一块战斗呵！
他几次向送行的同道们说，不久他就会回来的。在火车开动前的几分钟，他还郑重地支配了末了一项事情，要县委果同道好好准备材料，等他回来时，向他详细申报请示抗灾斗争的战果。
在一个风雪之夜，焦裕禄带领县委委员来到兰考车站，面对被灾荒逼得背井离乡的同胞，意识到必须办法导群众，降服磨难，改变兰考面貌。新华社发（当年的漫画，黎冰鸿作）
“活着我没有治好沙丘
去世了也要看着你们把沙丘治好！
”
开封医院把焦裕禄转到郑州医院，郑州医院又把他转到北京的医院。在这位钢铁般的无产阶级战士面前，年夜夫们为他和肝痛斗争的顽强性情感到惊异。他们带着崇敬的心情站在病床前诊察，末了很多人含着眼泪离开。
那是个多么令人悲痛的日子呵！
年夜夫们开出了末了的诊断书，上面写道：“肝癌后期，皮下扩散。”这是不治之症。送他去治病的赵文选同道，不相信这个诊断，人像傻了似的，持续声问道：“什么，什么？”年夜夫怀着沉重的心情，低声说：“焦裕禄同道最多还有20天韶光。”
赵文选呆了一下，溘然放声痛哭起来。他央告着说：
“年夜夫，我求求你，我哀求你，请你把他治好，俺兰考是个灾区，俺全县人离不开他，离不开他呀！
”
在场的人都含着泪。年夜夫说：“焦裕禄同道的事情情形，在他进院时，党组织已经见告我们。癌症现在还是一个难题，不过，请你转告兰考县的群众，我们医务事情者，一定用焦裕禄同道同困难和磨难斗争的那种革命精神，来尽快攻占这个高地。”
焦裕禄又被转到郑州河南医学院附属医院。
焦裕禄病危的传到兰考后，县上不少同道去郑州看望他。县上有人来看他，他总是不谈自己的病。先问县里的事情情形，他问张庄的沙丘封住了没有？问赵垛楼的庄稼淹了没有？问秦寨盐碱地上的麦子长得若何？问老韩陵地里的泡桐树栽了多少？……
2020年9月23日在兰考县堌阳镇徐场村落拍摄的泡桐树（无人机照片）。新华社 郝源 摄
有一次，他特地叮嘱一个县委办公室的干部说：
“你回去对县委果同道说，叫他们把我没写完的文章写完；还有，把秦寨盐碱地上的麦穗拿一把来，让我看看！
”
5月初，焦裕禄的病情进一步恶化了。在这种情形下，县委果一位副布告匆匆赶到郑州探望他。当焦裕禄用憔悴的手握着他的手，两只失落神的眼睛深情地望着他时，这位副布告的泪珠禁不住一颗颗滚了下来。
焦裕禄问道：“听说豫东下了大雨，雨多大？淹了没有？”
“没有。”
“这样大的雨，咋会不淹？你不要不见告我。”
“是没有淹！
排涝工程起浸染了。”副布告一壁回答，一壁强忍着悲痛给他讲了一些兰考公民抗灾斗争胜利的情形，安慰他安心养病，说兰考面貌的改变大概会比原来的估计更快一些。
这时候，副布告看到焦裕禄在全力克制自己剧烈的肝痛，一粒粒黄豆大的冷汗珠时时从他额头上浸出来。他勉强擦了擦汗，半晌，问道：
“我的病咋样？为什么年夜夫不肯见告我呢？”
副布告迟迟没有回答。
焦裕禄持续追问了几次，副布告末了不得不见告他说：“这是组织上的决定。”
听了这句话，焦裕禄点了点头，沉着地说道：“呵，我明白了……”
隔了一下子，焦裕禄从怀里取出一张自己的照片，颤颤地交给这位副布告，然后说道：
“现在有句话我不能不说了。回去对同道们说，我弗成了，你们办法导兰考公民武断地斗争下去。党相信我们，派我们去领导，我们是有信心的。我们是灾区，我去世了，不要多费钱。我去世后只有一个哀求，哀求组织上把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，去世了也要看着你们把沙丘治好！
”
副布告再也无法忍住自己的悲痛，他望着焦裕禄，鼻子一酸，险些哭出声来。他带着泪匆匆地告别了自己的战友……
谁也没有料到，这便是焦裕禄同兰考县公民，同兰考县党组织的末了一别。
1964年5月14日，焦裕禄同道不幸逝世了。那一年，他才42岁。
在他生命的末了时候，中共河南省委和开封地委有两位卖力同道守在他的床前。他对这两位上级党组织的代表断断续续地说出了末了一句话：“我……没有……完成……党交给我的……任务。”
他去世后，人们在他病床的枕下创造两本书：一本是《毛泽东选集》，一本是《论共产党员的教化》。
2017年8月9日，游客从兰考焦裕禄干部学院门口的“焦桐”下走过。这棵泡桐是焦裕禄当年亲手种下，被人们称为“焦桐”。
他没有去世，他还活着
事隔一年往后，1965年春天，兰考县几十个贫农代表和干部，专程来到焦裕禄的坟前。贫农们一瞥见焦裕禄的宅兆，就仿佛瞥见了他们的县委布告，瞥见了他们永久也不会忘却的那个人。
一年前，他还在兰考，同贫下中农一起，昼夜奔波在抗灾斗争的前哨。人们怎么会忘却，在那大雪封门的日子，他带着党的温暖走进了贫农的柴门；在那大水暴发的日子，他拄着棍子带病到各个村落落察看水情。是他高举着毛泽东思想的红灯，照亮了兰考公民独立重生的道路；是他带领兰考公民旋转了兰考的场合排场，引发了人们的革命精神；是他喊出了“锁住风沙，制伏大水”的号召；是他创造了贫下中农中革命的“硬骨头”精神，使之在全县发扬光大……这统统，多么熟习，多么亲切呵！
谁能够想到，像他这样一个充满着革命活力的人，竟会在兰考公民最须要他的时候，离开了兰考的大地。
人们一个个含着泪站在他的坟前，一位老贫农泣不成声地说出了36万兰考人的心声：
“我们的好布告，你是活活地为俺兰考公民，硬把你给累去世的呀。困难的时候你为俺贫农操心，随着俺们受罪，现在，俺们好过了，全兰考翻身了，你却一个人在这里……”
这是兰考公民对自己的亲人、阶级战友的痛悼，也是兰考公民对一个为他们的利益献出生命的共产党员的最高奖励。
焦裕禄去世后的这一年，兰考县的全体党员，全体公民，用汗水灌溉了兰考大地。三年前焦裕禄倡导订定的改造兰考大自然的蓝图，经由三年艰巨努力，已经变成了现实。兰考，这个豫东历史上缺粮的县份，1965年粮食初步自给了。全县2574个生产队，除300来个队是棉花、油料产区外，别的的都陆续自给，许多队有了自己的储备粮。1965年，兰考县连续旱了68天，从1964年冬天到1965年春天，刮了72次大风，却没有发生风沙打去世庄稼的磨难，19万亩沙区的千百条林带开始把风沙锁住了。这一年秋日，连续下了384毫米暴雨，全县也没有一个大队受灾。
焦裕禄生前没有写完的那篇文章，正由36万兰考公民在兰考大地上奋力集体完成。在这篇文章里，兰考公民笑那起伏的沙丘“贴了膏药，扎了针”，笑那滔滔大水乖乖地归了河道，笑那人老几辈连茅草都不长的老碱窝开始涌现了碧绿的庄稼，笑那多少世纪以来一贯压在人们头上的大自然的暴君，在伟大的毛泽东时期，不能再任意摆布人们的命运了。
焦裕禄虽然去世了，但他在兰考地皮上播下的独立重生的革命种子，正在萌芽发展。他齐心专心为革命，齐心专心为群众的崇高风致，已成为全县干部和群众学习的榜样。
这统统宝贵的精神财富，本日已化为强大的物质力量，推动着兰考公民在独立重生、奋发图强的大道上连续提高。
焦裕禄同道，你没有辜负党的希望，你出色地完成了党交给你的任务，兰考公民将永久忘不了你。你不愧为毛泽东思想哺育发展起来的好党员，不愧为党的好干部，不愧为公民的好儿子！
你是万万千万在严重自然磨难面前，巍然耸立的共产党员英雄形象的代表。
你没有去世，你将永久活在千万人的心里！
兰考县文化互换中央内的焦裕禄塑像（无人机照片）。新华社 李安 摄
来源：新华社
监制：刘洪 陈璟春
编辑：董静雪
校正：刘怡然 张玲琳
演习：党一然 邢丹烔
