这样的主题设定,意味着中国馆里,一定要回顾中国城市培植史,溯源我们赖以生存的城市是如何形成。那么哪一座城市、哪一段历史,能作为中国城市培植的代表?
答案是——北宋的都城开封,古称汴京。
当时中国馆的第一展厅,展出的正是描述北宋开封的历史风尚画《清明上河图》。
《清明上河图》局部
这充分反响了北宋开封的历史地位和深远影响。在中国的城市史上,它是一段辉煌的印记,一个经典的范本。
那么问题来了,为何是北宋开封?而不是有着三千多年历史的古都北京,不是有着"六朝古都"之称的南京,也不是盛世唐朝的都城长安、洛阳呢?
《清明上河图》局部
《东京梦华录》——还原开封的繁华与宜居如果你也喜好宋朝的历史文化,就会创造,凡是写宋朝的书,总绕不开一本文献资料——北宋孟元老写的《东京梦华录》。
孟元老的真实身份无从考证,只知道他在北宋末了的20多年间,住在开封,阅尽风华。北宋灭亡后,孟元老南渡,写下了《东京梦华录》。"东京"便是指开封,追忆昔日繁华,犹如梦境一场。
如今,《东京梦华录》成为我们窥伺北宋开封社会生活、风尚人情、经济文化时,最主要的一部历史文献。它恰好可以和《清明上河图》形成对照,一个是笔墨,一个是图画,只是笔墨比图画更详尽。
通读《东京梦华录》,也就明白了北宋开封为何成为城市的典范。即便用本日的眼力去看,它也具备一座宜居城市的各项指标......
电视剧《清平乐》截图
宜居·商业繁华有位日本僧人成寻,曾在宋神宗熙宁五年(1072年)到访开封,他在条记中这样形容汴河上的景象:"大船不知其数,两日见过三四重着船千万也。"(《参晒台五台山记》)
不计其数的商船,往来在汴河上,使开封与南方产生了千丝万缕的联系。根据《东京梦华录》的记载,当时,开封相国寺北面的小甜水巷,有专门卖南方菜的店铺;汴河沿岸开了很多旅社,让来自南方的官员、贩子暂住。
《清明上河图》局部
北宋以前的城市格局,居住区与商业区分离,即"坊、市分离制度"。坊与市之间有墙,只开东西南北四门,夜间商业停滞、坊门关闭。这种制度,表明城市的商业还处于低级阶段。
到了北宋,开封冲破了这个制度,隔离坊、市的围墙或被毁坏,或被拆除,开封成了中国古代第一个洞开形的城市。
《清明上河图》局部
于是,北宋开封涌现了这样的场景——商业店铺临街开设,随处可见;流动商贩也非常生动,街头巷尾、桥边路口,熙熙攘攘。
宋仁宗天圣三年(1025年),巡护惠民河的官员抱怨说:"河桥上搭铺摆摊儿的商贩太多,已经妨碍到车马行人往来。"为了担保道路畅通,朝廷下诏打消:"在京诸河桥上,不得令百姓搭盖铺占栏,妨车马过往。"(《宋会要辑稿·方域》)
可朝廷的诏令彷佛并没起到浸染,从《清明上河图》来看,河桥之上依然是商贩云集的。
《清明上河图》局部
就连空门清净之地,开封人也能把它变成人声鼎沸的市场。《东京梦华录》专门回顾了相国寺里的万姓交易——
相国寺在开封城东南部,是贩子云集、南来货色集散之地,每月开放五次,让百姓在里面交易,犹如本日的"庙会"。
电视剧《清平乐》截图——相国寺
寺院大门前,卖的是珍禽奇兽;第二、三道门,卖的这天常用品,有洗漱用具、新鲜水果、腊肉等等;靠近佛殿的地方,是卖名牌产品的,如"孟家道院王道人蜜煎"、"赵文秀笔"、"潘谷墨"等;两边走廊的铺位,有尼姑们卖手工品,都是女子首饰、衣帽衣饰这些;佛殿后面的姿圣门前,是书本、古玩的摊位,还有各地卸任官员贩卖土特产。
电视剧《清平乐》截图——相国寺
词人李清照便是相国寺的常客。当时她的丈夫赵明诚在太学读书,每月月朔、十五可以告假回家,那也正是相国寺开放的日子。于是,夫妻俩便一起"步入相国寺,市碑文果实归,相对展玩咀嚼。"这是李清照后来在《金石录》里回顾的。
北宋开封的商业,发达到如此地步,坊、市合一,店铺林立,商贩遍布,乃至羽士、尼姑、卸任官员都席卷个中。
电视剧《清平乐》截图
宜居·夜生活夜生活的繁荣程度,也是本日我们评价一座城市活力的主要标准。
北宋开封坊、市合一,没有了宵禁、没有了锁门罢市,店铺业务韶光越来越长,夜市开始盛行。苏轼有诗说:"龙津不雅观夜市,灯火亦煌煌"(《牛口见月》),描写的便是开封夜市的热闹。
电视剧《清平乐》截图
根据《东京梦华录》的记载,出朱雀门,一贯到龙津桥,都是夜市,出售各式吃食。夏天有降暑的甘草冰,冬天有熟食和野味,南北方小吃都能在这里看到。
按朝廷规定,夜市该当在三更前结束,可实际上,许多夜市是通宵达旦经营的。《东京梦华录》说:"夜市直至三更尽,才五更又复开张。如要闹去处,通达不绝。""冬月虽大风雪、阴雨,亦有夜市。"
夜市的盛行,表示了开封在城市治安方面的自傲,也使得开封人开始享受夜生活。
电视剧《清平乐》截图
宜居·舌尖上的幸福《东京梦华录》回顾的另一个主题,是开封的美食。
据统计,书里一共涉及美食300多个品种。当时盛行的下酒菜肴有百味羹、旋索粉、紫苏鱼、鹅鸭排蒸、荔枝腰子、入炉羊、炒蛤蜊、炸螃等等。从食材上看,鱼、肉、禽类、海鲜都已经开拓入菜。
电视剧《清平乐》截图
《东京梦华录》说:"会寰区之异味,悉在庖厨",开封搜集了全国饮食的精华。
中国的厨艺耸立于天下,靠的是煎、炒、烹、炸、蒸、煮、卤、炖等等多样的烹饪手段,这些手段在北宋开封都已经很成熟。
电视剧《清平乐》截图
开封的酒楼饭店非常多。《东京梦华录》说:"在京正店七十二户,此外不能遍数,别的皆谓之脚店。"
正店,是具有酿酒权的大型酒店,开封有72家之多;脚店,是没有酿酒权、需从正店批发酒的酒店。
脚店有多少呢?宋仁宗期间,从正店矾楼批发酒的脚店就有三千户(《宋会要辑稿·食货》),其他正店供酒的脚店,估计也各有一、二千户,总数可想而知。
电视剧《清平乐》截图
矾楼,是七十二户正店中,规模最大、最豪华的——"饮徒常千余人",可以接待一千多名客人。在以北宋为背景的电视剧《清平乐》、《知否知否应是绿肥红瘦》中,都涌现过矾楼。
电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》截图
矾楼也是开封最高的地标建筑。据《东京梦华录》描述,它在宋徽宗宣和年间增修至三层,这个建筑群由五座楼组成,各楼之间有飞桥和栏槛,相互通连,珍珠门帘、锦绣门楣。每到正月十五,矾楼会在每条瓦垄上放一盏莲花灯,流光溢彩、竹苞松茂。
宋人话本《赵伯升茶楼遇仁宗》里,有一首《鹧鸪天》词,形象描述了矾楼内的景象:
"城中酒楼高入天,烹龙煮风味肥鲜。公孙下马闻喷鼻香醉,一饮不惜费万钱。招贵客,引高贤,楼上笙歌列管弦。百般美物珍馐味,四面栏杆彩画檐。"
矾楼离皇宫很近,不仅高官名流乐意光顾,乃至天子都曾亲临。《新刊大宋宣和遗事》说矾楼"上有御座,徽宗时与李师师宴饮与此。"酒店在开封的地位,的确够高。
电视剧《清平乐》截图
酒楼饭店的做事,一点儿不输给现在。客人落座后,做事员会拿着筷子和菜单,问客人点菜;餐具摆放很讲究,两个人对坐饮酒,会搭配注碗一副、盘盏两副、果菜碟子各五个、水菜碗三五个,用具都是银制的;用饭过程中,有专人斟茶换汤,还有专人为顾客跑腿儿。
电视剧《清平乐》截图
那时的酒店,也有了广告意识。《清明上河图》中的"孙羊正店"大门前,有三块招牌,分别写着"孙羊""正店""喷鼻香醪"——"孙羊"该当是老板名字,"正店"解释规模,"喷鼻香醪"可能是酒名。这种招牌,很像后来的灯箱广告,内置烛炬,夜晚通亮照人。
现在日本、韩国的一些小酒馆,还保留着这种广告。千年前的开封,真是很前辈了。
《清明上河图》局部(孙羊正店)
宜居·文化消费当时的开封市民,由贵族、官吏、贩子、手工业者,还有人数弘大的禁军和家属组成。这个新兴的市民阶层,不但消费着开封的酒楼、市场,还有文化和娱乐的需求。于是,"瓦子"应运而生。
"瓦子",也叫"瓦舍"、"瓦肆",它里面有歌舞、杂剧、相扑、傀儡戏等演出,还有商业商场,卖衣服、卖吃食,可以说是一个娱乐休闲的大型综合体。
电视剧《清平乐》截图
开封的瓦子很多,《东京梦华录》提到了"街南桑家瓦子"、"西通新门瓦子"、"街西保康门瓦子"等10个。瓦子里还有"娼寮",是不同的演出园地,比如街南桑家瓦子里,就有大小娼寮五十多座,可容纳数千人。
瓦子里的演出,对当代人来说并不陌生,很多都像是当代文艺活动的源头——
比如"说话",是一种口头讲说演出,便是当代的评书。当时,瓦子里有一个"说话"艺人叫霍四究,常常讲三国、古代史,很受欢迎,《东京梦华录》形容说:"不以风雨寒暑,诸棚看人,日日如是。"
又如"杂剧",同当代戏剧有传承关系。演出时,先由五个角色出场演出一段小歌舞,然后引出"正剧",有角色分工,讲一个完全故事。
瓦子娼寮的呈现,具有划时期的意义。各种文艺形式从宫廷走向了民间,走向了市民,走进了商业市场。
宜居·季候节日乐趣多
开封人的户外活动也是很丰富的。皇家园林金明池和琼林苑,每年三月月朔贯百姓开放,《东京梦华录》也能带我们参不雅观——
金明池的仙桥上,凉伞翠盖相接于路;东岸有酒食店铺,和各种技艺演出场所;西岸垂柳轻拂水面,芳草铺满堤岸,游人可在这里钓鱼,钓上后可以买走,可以现场烹调;富朱紫家乘着双缆黑漆的平底船,在池上嬉戏,船上挂有紫色帷帐,很是豪华。
宋·张择端·《金明池争标图》
琼林苑跟金明池相对,苑里种了很多花,有茉莉、郁金喷鼻香、含笑等等,都是由福建、两广等地进贡的。
全体春天,开封都是热闹的,秋千上是仕女的欢笑,草地上是男儿的蹴鞠。
《清明上河图》局部
节气对屯子人来说,是垦植收成的韶光表;对开封人来说,却是精细生活的谱表——
每年浴佛节(四月初八)后,七十二家酒楼开始出售新鲜的青梅煮酒,开封人还要品尝新鲜的青杏,吃刚采的樱桃;
三伏天里,开封人会前往风亭、水榭、高楼乘凉,吃季候的义塘甜瓜、卫州白桃、小瑶李子,还有砂糖绿豆、细索凉粉......说得口水都要流下来了;
七夕节时,富朱紫家会在院子里搭乞巧楼,女孩子呈上自己作的手工,点燃喷鼻香火叩拜;还要对着月牙穿针引线,乞巧求福。
《知否知否应是绿肥红瘦》剧照
秋日,是赏菊花的时候,开封的菊花品种很多——有万龄菊,黄白色,花蕊像莲房;有木喷鼻香菊,白色花瓣,浅赤色花蕊;有金玲菊,黄色,花瓣是圆形。各家酒店还用菊花扎成门楼,城里人在郊野登高设宴,赏菊饮酒。
这一年又一年,四季循环,北宋的开封总是充满活力。套用句当代网络用语:你们城里人真会玩儿。
它是近代城市的第一缕曙光,光照天下
美国时政杂志《新闻周刊》,在2000年1月1日,刊登了耶鲁大学中国当代史教授乔纳森·斯彭斯的文章,他在文章里说:
"上一个1000年的中国,是天下超级大国,也是天下上最强大的国家。当时宋朝的都城在东京汴梁,便是现在的河南开封,人口达百万,是天下最前辈、最繁荣、最弘大的城市。"
《清明上河图》局部
事实的确如此。开封在宋太宗期间,人口就已近百万,到北宋中叶往后,人口增至一百五十万旁边(据《宋代东京研究》)。这弘大的市民阶层,使宋朝将城市户口和屯子户口分开,开启了中国的户口二元制,城市的文明培植也相应地发展起来。
一千多年前,欧洲最大的城市,比如英国的伦敦、法国的巴黎、意大利的威尼斯、佛罗伦萨等城市,人口不过万人。而北宋开封却成为拥有百万人口的超大城市,"人烟浩穰,添十数万众不加多,减之不觉少。"(《东京梦华录》)
想像一下一千多年前的夜晚,全天下的城市都是漆黑的,大概只有北宋的开封等城市,是灯火辉煌吧。
还有,美国《生活杂志》曾回顾一千年来,最深远影响人类生活的100件大事,个中排在第56位的,是北宋开封的饭铺和小吃。正如一位学者说的那样:"只是到了宋代城市,酒楼作为一个城市繁荣的象征,才雨后春笋般发展起来了。"(伊永文《行走在宋代的城市·酒楼茶楼》)
北宋的开封,犹如近代城市的第一缕曙光,使城市真正成为了城市。只是宋朝拜别后,历史发生了一些逆转。
电视剧《清平乐》截图
结语当我们翻开《东京梦华录》,首先会看到孟元老对北宋开封,做的一个总体描述,他是这样说的:
“太平日久,人物繁富。垂髫小儿,嬉戏鼓舞,白头老人,不知兵戈。一年四季,不雅观灯赏月,雪景花会,七夕乞巧,重阳登高。举目望去,尽是青楼画阁,珠帘绣户。雕车宝马,川流不息,金翠耀目,罗绮飘喷鼻香……”
个中最触动我的,是"白头老人,不知兵戈"。一个人活到白发苍苍时,仍不知战役为何物,这是一个若何的太平盛世!
我们总以为宋朝贫弱,军事上的确如此。可换个角度看,由于它掩护了和平局面,才能发展它的文化、商业、城市文明。当你看向这些的时候,它也是很强大的吧。
干系阅读:
以花入馔:植根于宋朝发达的饮食文化,表示宋人尚清的生活态度