新丰美酒斗十千，
咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮，
系马高楼垂柳边。
——唐·王维
北大著名教授陈平原曾著有《千古文人侠客梦》一书，多次提到中国人的空想境界是少年游侠、中年游宦、老年游仙。“游侠”作为一种文化符号，象征着年轻康健的身体、独立逍遥的生活、自由不羁的精神，是时期初始尚未完善的秩序中绽放出的带刺花朵，也是个人尚不成熟时精神中孕育的叛逆萌动，正如太史公《游侠列传》中所评“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”者。
虽然真正意义上的游侠多已随着墨家学派的衰落渐次消亡，但其业绩和精神却在汉唐以来的歌诗中被反复吟诵，并与“少年”一词绑定。《乐府诗集》在《结客少年场行》的题解中写道：“《结客少年场行》，言轻生重义，年夜方以立功名也。”从曹植、鲍照、庾信、沈迥，到虞世南、王维、李白、杜甫、高适等，皆有类似题材之作。在我国诗歌史中，以《少年行》为名的诗作当有数百篇，但个中最有名的还是王维的《少年行》组诗。
《少年行》组诗的第一首为主人公辉煌的人生进程拉开了序幕。新丰美酒，少年游侠，意气深交，高楼垂柳，勾勒出一幅活气勃勃的画面。新丰，在今陕西临潼东北，听说是刘邦为解其父思乡之情，依照故乡丰县的样子所筑，汉代以来便以产美酒而有名。梁元帝萧绎诗云“试酌新丰酒，遥劝阳台人”（出自《登江州百花亭怀荆楚》）；李白有名句“君歌《杨叛儿》，妾劝新丰酒。何许最关人？乌啼白门柳”（出自《杨叛儿》）；储光羲更是称颂新丰酒“满酌喷鼻香含北砌花，盈樽色泛南轩竹”（出自《新丰主人》）。酒喷鼻香盈樽如花，酒色青绿如竹，正如春景中的少年人一样平常活泼靓丽。新丰酒价格亦不菲，一斗便值十千钱。而京城的少年游侠甫一相见，便意气相投，下马登楼，高谈纵饮，为君一醉方休。若直接描述这样的场景，便是李白《侠客行》中的“三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生”。然而王维却未将视角对准宴饮中的人，而是转向酒楼外的景致，高楼绿柳边的骏马低头等待着主人，一下子就脱出鼓噪的市井之气，平添出几分文人的文雅来。可见王维善于以静衬动，由诗入画，与李白诗作比较，自是别有一番情致。
但如果少年游侠的生活仅仅限于走马行乐、饮酒结交，那便如《乐府广题》评论的那样，“少年时结任侠之客，为游乐之场，终而无成”。王昌龄曾感慨并批评这样的生活“从来幽并客，皆共尘沙老。莫学游侠儿，矜夸紫骝好”（出自《塞上曲·其一》）。而王维笔下的少年人，终是分开了安逸的生活，投身军旅，戍边报国，建功立业。《少年行》组诗第二至第四首内容依次为“出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭苦，纵去世犹闻侠骨喷鼻香”“一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无。偏坐金鞍调白羽，纷纭射杀五单于”“汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。天子临轩赐侯印，将军佩出明光宫”。个人的生命在家国情怀中彻底盛放，又于功成之后悄然收束，隐没在历史的长河中，“但去莫复问，白云无尽时”（出自王维《送别》），宛如一曲由清新明快转至年夜方冲动大方，又逐渐归于安谧的交响乐。
王维被称为“诗佛”，以田园山水诗名世，但其边塞诗亦壮阔沉郁，如“大漠孤烟直，长河落日圆”（出自《使至塞上》）等皆随处颂扬。这组《少年行》被认为是王维从前的作品。“诗佛”年轻时，正值“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”（出自王维《和贾至舍人早朝大明宫之作》）的盛唐顶峰，“游侠”这一文化因子在墨客的血脉中涌动，表现出的不仅有少壮之年的勇武和浪漫，更有与国家命运相连的伟大抱负。这样的“侠”已经超越了行为上的意义，“远游”也好，“尚武”也罢，都是舍小家、为大国。“侠”绝不仅仅代表着江湖的波谲云诡、快意恩仇，而是弥散在国人精神之中象搜聚取正义的隐形力量。“捐躯赴国难，视去世忽如归”（出自曹植《白马篇》）的壮士是侠；“时穷节乃见，逐一垂图画”（出自文天祥《正气歌》）的文人是侠；“粉骨碎身浑不怕，要留明净在人间”（出自于谦《石灰吟》）的铮臣亦是侠，“只解疆场为国去世，何须就义沙场还”（出自徐锡麟《出塞》）的革命者更是侠。侠之精神一代代延传至今，在新派武侠小说中将影响达到了极致。数学大师华罗庚曾对新派武侠小说的开山者梁羽生说过：“武侠小说是成年人的童话。”金庸的小说中有言“侠之大者，为国为民”。于是，在他们的经典武侠作品中，我们多少次看到王维《少年行》中上一刻“酒逢心腹千杯少”、下一刻“虽千万人吾往矣”的场景。诗中的少年游侠永不朽迈，由于他们便是我们每个人心目中纵然饱经风霜也不会改变的初心。
