文/特约作家 陈晓斌
让我们通过一首唐诗，简要理解甘肃。
翁绶《横吹曲辞·陇头吟》：
陇水潺湲陇树黄，征人陇上尽思乡。
马嘶斜日朔风急，雁过寒云边思长。
残月出林明剑戟，平沙隔水见牛羊。
横行俱足封侯者，谁斩楼兰献未央。
晚唐墨客翁绶，唐懿宗咸通六年（公元865）进士。横吹曲本为汉代乐府，是一种立时演奏的军乐，翁绶将朴实清新的古乐府，化为整洁细腻的近体诗。
陇，是高起、隆起的意思，也通“垄”，指田埂。秦汉初期，先民的政治中央是的陕西关中平原。八百里关中，四周被高山围拢，北方延绵的因此子午岭为高峰的黄土高原，东方抬升起吕梁山和中条山，南方秦岭横跨，西方六盘山横亘。人们看到西部的山脉犹如田埂，就把这山称之为陇山，因盘山六道才能到顶，故后来命名“六盘山”。过陇山往西，便是甘肃，古时以西方为右，因此本日的甘肃自汉代起，先后被命名为陇西郡、陇右道。这便是甘肃被简称为“陇”“陇原”和“陇上”的由来。
陇山是陕北黄土高原与陇西黄土高原的界山，也是渭河与泾河的分水岭。山呈南北走向，长约240公里，东西宽40至60公里。山分南北两段，北段称大陇山，也称六盘山，山岭高大，海拔多在2500米以上。南段称小陇山，也称陇头、陇阪、关山。陇山阵势嵬峨，东望关中，西控陇右，汉民族在大陆要与其他文明建立联系、匆匆进互换，首先得向西翻越陇山。汉民族走过陇山，是走向天下的第一大步。汉代往后，陇山成为丝绸之路南北中三线的必经之地。
中华民族走过陇山的进程，是一场艰巨的心途经程。我的一位朋友立军，上大学前一贯生活在平阔的华北平原，没有见过大山。他考学到兰州，是第一次走出平原。火车一起向西，呼啸奔跑，载着他一猛子扎入万山丛中，他头一回见到大山。他后来对我讲，大山迎面而来，首先带给他来是惊奇和震荡，接着便产生压迫感和恐怖感，巨大的思乡之情随之黯然而生。于是我想，一个民族离家远行，在民族的生理上，也会产生这样陌生的疏离和离去的伤感；同时，大的环境落差，也会引发民气中涌起开拓奇迹的年夜志。翁绶的这首《陇头吟》，便是这种对远行情绪的诗意表达。
插图1：河西走廊上遗存的古陶片。拍照：陈晓斌。拍摄日期：2020年6月。
首联“陇水潺湲陇树黄，征人陇上尽思乡。”
东汉《三秦记》载：“陇坂……不知高几里……其上有净水四注。俗歌曰：陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，肝肠断绝。去长安千里，望秦川如带。关中人上陇者，还望故乡，悲思而歌。”陇山交通开辟后，逐渐产生了以思乡为主题的陇山诗歌。最早的陇山诗，见于《诗经》。《秦风·车邻》：“有车邻邻，有马白颠。……阪有漆，隰有栗。……阪有桑，隰有杨。”诗中虽提及陇山（阪） ，但主题是劝人及时行乐，并未涉及离乡之情。汉代，帝国向西扩展，陇山交通更为畅通，汉武帝刘彻作《朝陇首》：“朝陇首，览西垠，雷电彘，获白麟。”这期间，陇山才被授予离去的内涵，如张衡《四愁诗》：“我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳。”待到南北朝，乐府录汉魏旧辞，成《陇头歌辞》，陇山诗才定型成为一种新的艺术风格，成为送别、凄凉、思乡的情绪象征。也从此开始，诗中的陇山摆脱了专指陇山的地域限定，而常常泛指广阔的塞外和边陲。陇山诗中所言陇山高大、陇水潺湲，多数是为了抒怀和起兴，而并非实际描写陇山。
唐代，帝国壮大，版图扩展，人们远征、别离的环境极大增多，于是陇山诗歌也大盛。如沈佺期《陇头水》：“陇山飞落叶，陇雁度寒天。……西流入羌郡，东下向秦川。征客重回顾，肝肠空自怜。”岑参《初过陇山途中，呈宇文判官》：“平明发咸阳，暮及陇山头。陇水不可听，呜咽令人愁。”这是实际描写陇山。而同一题目的《陇头水》诗，如卢照邻：“陇坂高无极，征人一望乡”；王建：“陇水何年陇头别，不在山中亦呜咽。征人塞耳马弗成，未到陇头闻水声”；皎然：“陇头心欲绝，陇水不堪闻”；罗隐：“借问陇头水，年年恨何事。全疑呜咽声，中有征人泪。”还有王涯《陇上行》“负羽到边州，鸣笳度陇头。”张仲素《塞下曲》：“陇水潺湲陇树秋，征人到此泪双流。”这些都是虚写陇山，用以起兴。本篇翁绶此句也是这样，再如他的《关山月》：“裴回汉月满边州，照尽天涯到陇头”、《雨雪曲》：“边声四合殷河流，雨雪飞来遍陇头”，也是如此。
颔联“马嘶斜日朔风急，雁过寒云边思长。”
墨客的镜头，已经离开陇山，转而对焦陇上的河西走廊。甘肃地形狭长，犹如一柄快意，两头粗中间细，一头上翘。翘起的东部，是与陕西、宁夏相接的陇东地区；与四川、陕西相接的陇南地区；与四川、青海相接的甘南地区。快意中间较粗部分是中部地区定西、白银及省会兰州，再往西，较细部分便是河西走廊。快意西头，是嘉峪关和酒泉辖属的玉门、敦煌。翁绶《横吹曲辞·关山月》还写到：“笳吹远戍孤烽灭，雁下平沙万里秋。”他所描写的斜日朔风寒云、远戍孤烽平沙，俱是河西景象。
马驰陇原，雁过长空，人行陇上, 他们超过陇山，或北经泾川——平凉——静宁——会宁——靖远一线而去河西；或中经陇县——张家川——通渭——定西一线而去河西；或南经净水——天水——甘谷——陇西——临洮一线而去河西。他们终极都汇聚到河西走廊。河西走廊东起乌鞘岭，西至玉门关，南北夹在祁连山与马鬃山、合黎山之间，是一块长约1000公里，宽仅数公里至百公里不等的堆积平原。因位于流经兰州的黄河段以西、两山夹峙形如走廊，故名。
是的，这关乎中华命脉的河西走廊！
河西走廊是中华民族为探索天下而伸出的一只强劲臂膀，是连接西域与中原文化经济的一条主动脉，是汉文明和其他文明互输营养的一根生命脐带。行走在河西走廊，这里烈日高悬，晴空少云，景象干燥，风大风急。走廊实在美极了，无尽的祁连山顶，堆积着万年寒雪，若你在酷热的夏季走过，会望峰而起寒意。中间大部分，是荒凉的戈壁滩，千年不变的风呼啸不绝，悲壮苍凉，似在哀叹无数因战役而长眠在这里的先民，也似在吟诵玄奘经由这里带向中原的一部部佛经。
祁连山的雪水流淌下来，流出若水三千，形成中国第二大要地本地河黑河。黑河流经处，绿洲成荫，瓜果飘喷鼻香，空气中弥漫着当年张骞从这里带入中原的西瓜、葡萄、石榴、胡萝卜、胡麻和苜蓿的暗香。你将依次走过河西四镇，先是武威（凉州），这是中国旅游标志马踏飞燕的故乡，“马嘶斜日”，无数匹忠于主人、报效国家的骏马，幻化成飞马影像；接着是金昌，这里景象更干燥,盛产金属镍,还有安置古罗马兵团的骊靬城；再西是张掖（甘州），天上彩虹掉落此地，化为七彩丹霞，成为地球上最美的景不雅观；末了是酒泉（肃州），这里有莫高窟，有玉门关，还有夜光杯。“地若不爱酒 ，地应无酒泉”，祁连墨玉雕琢的夜光杯专盛美酒，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶立时催。醉卧疆场君莫笑，古来征战几人回？”在河西，大漠如雪，长河似酒，残阳如血，人的统统欲望统统潜能统统造诣，都伴着美酒、和着残阳，融化、流淌进这亿年的洪荒之中。
颈联“残月出林明剑戟，平沙隔水见牛羊。”
陇原大地上，万古明月高悬。这片地皮，有刀枪剑戟的厮杀，也有牧牛放羊的安宁。北国塞上，放牧牛羊，这是诗词里的常见画面。崔融《从军行》：“漠漠边尘飞众鸟，昏昏朔气聚群羊。”李白《胡无人》：“塞阔牛羊散，兵休帐幕移。”甘肃的羊肉味道鲜美，这个中的秘密在于羊食用的草料。张仲素《塞下曲》：“阴碛茫茫塞草肥，桔槔烽上暮云飞。”齐己《送人游塞》：“雁聚河流浊，羊群碛草膻。”说的都碛草。
碛草是黄土高原和戈壁滩上成长的耐盐碱草类。北方羊相较于南方羊，肉质肥嫩细腻，暗香无膻味，除了羊品种不同，主要缘故原由在于北方羊吃着冰草、紫花苜蓿、沙葱等碱草。在这里，还有一个牧羊十九年的人不能不提。李白《苏武》：“苏武在匈奴，十年持汉节。……渴饮月窟冰，饥餐天上雪。”杜甫《题郑十八著作虔》：“贾生对鵩伤王傅，苏武看羊陷贼庭。”温庭筠《苏武庙》：”苏武魂销汉使前，古祠高树两茫然。云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。”西汉天汉元年（公元前100年），中郎将苏武奉汉武帝命持节出使匈奴，被扣留。他千辛万苦，啮雪吞毡，荒野牧羊，持节不屈不辱。到始元六年（公元前81年）才获释回汉。苏武掩护了祖国的肃静，成为陇原的脊梁和民族的模范。
尾联“横行俱足封侯者，谁斩楼兰献未央。”
楼兰是西域古国，未央是汉代皇宫。祖国本日的版图是靠一代代英雄人物开拓出来。他们是骁骑将军李广，卢纶《塞下曲》：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。” 是丞相李蔡，翁绶《雨雪曲》：“一自塞垣无李蔡，何人为解北门忧。”是骠骑将军、冠军侯霍去病，王维《出塞》：“玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。”是率五千兵与八万匈奴勇战而败的都尉李陵,耿湋《陇西行》：“雪下阳关路，人稀陇戍头。……因思李都尉，毕竟不封侯。”是定远侯班超，张籍《送远使》：“扬旌过陇头，陇水向西流。……为问征行将，谁封定远侯。”等等等等。他们战斗的地方，有武威，张籍《陇头行》：“陇头路断人弗成，胡骑夜入凉州城。汉兵处处格斗去世，一朝尽没陇西地。”有张掖，陈子昂《还至张掖古城，闻东军告捷，赠韦五虚已》：“屡斗关月满，三捷虏云平。汉军追北地，胡骑走南庭。”有玉门关，员半千《陇头水》：“路出金河道，山连玉塞门。……将军献凯入，万里绝河源。” 等等等等。
先祖们人寒指堕，马冻蹄裂，射雁充饥，斧冰止渴，河西、陇上、边塞的每一寸地皮，都是他们用生命换来。
末了，刘希夷《江南曲》：“君为陇西客，妾遇江南春。朝游含灵果，夕采弄风蘋。……以此江南物，持赠陇西人。空盈万里怀，欲赠竟无因。”塞上之塞，本指边疆要塞，后泛指边疆地区、长城内外。位于祖国西北的陇上，很大范围与塞上重合，以是陇上和塞上常成为同语词。作为地理名词的“陇上”，在诗词中，与“江南”相对应，形成了富有独特文化内涵的意象。江南代表着湿润、婉约、团圆，而陇上则代表着干燥、雄浑、离去。
唐末无名氏《贺圣朝》：“改变容颜，消磨今古，陇头残月。”陇上的时空一贯变革一直，不同的历史人物，一幕幕登场，又一幕幕退场。不同的文化景致，一样样兴盛传播，又一样样衰退消亡。唯一不变的，是祁连的雪，是大漠的风，是穹顶的月，以及中华的魂。
插图2：透过河西走廊遗存的古陶片孔洞所见。拍照：陈晓斌。拍摄日期：2020年6月。
