而此中有两人，有着最壮志的豪情，却过着最悲惨的人生，亦成为了患难的至交，难得的心腹。
杜甫和岑参，初识与相似，渐远与不同，终极又怜惜于懂得，盛世没有磨灭各自的初心，浊世没有打断他们的顾虑。
交往了一辈子，却也遗憾了一辈子。
这世上，一时的朋友不难，一世的朋友不易。
由于共苦，以是相知
真正的友情，并非由于双方故意拉拢，是一种冥冥之中惺惺相惜，让彼此不知不觉靠近。
杜甫岑参的相交，大概是第一次瞥见对方，就陡然一惊：他仿佛是这天下上的另一个我。
杜甫常骄傲地说：“诗是吾家事，吾祖诗冠古。”
这可不是吹牛，他们家族历朝历代人才辈出，尤其是杜甫的祖父杜审言，与陈子昂齐名，受武则天赏识，自诩：
论写文章屈原和宋玉也只能为他听差，论书法王羲之也只能望其项背。
岑参的家族更了不得，他出生于“国家六叶，吾门三相矣”的累世公卿之家，曾祖、伯祖、伯父都因文墨非凡而名动朝野，一门三相是真正的大唐光彩。
站在仕途顶峰的古人仿佛已经划定了后人的义务：继续家族光荣的意志，背负东山再起的希望。
自小资质聪慧的杜甫和岑参背负着相同的义务，也走向了相同的道路——入仕做官，光耀门楣。
然而，杜甫和岑参都在20岁那年来到长安，四处献书阙下，却苦于无人举荐。
现实见告他们：长安城到处都是有才的人，而能与这天下规则对抗的，从来不是才华。
岑参辗转10年才考上进士，守选三年熬到头，才换得一个扼守兵器的九品小官。
当他感叹“参年三十，未及一命”之时，比他大六岁的老杜更惨。
杜甫“举进士不中第，困长安”。
如果说第一次科举还是年少轻怠，第二次则是碰着了百年难遇的大奸臣李林甫，其以一句“野无遗贤”，便让全部参考的士子落选。
人便是这样，见识过顶峰的辉煌，哪甘于脚下的平淡。他们不甘心，也不想再等待。
岑参打破着文人之弱选择出塞，而杜甫忍耐了诗人意气选择改变。
然而岑参飞沙走石赶赴塞外，却依旧无人重用，第一次出塞就戛然而止在寂寂无为里，出了个寂寞。
杜甫忍住肉麻为驸马爷书写“天上张公子，宫中汉客星”，也只辗转换得卖力看守兵甲器杖，管理门禁锁钥。
两个出身非凡，才华非凡的人，在成家立业的坎节上，经历着同样的中年之难：
心中光芒万丈，但现实无比窝囊。
相同的经历，注定了两人的行动交集又惺惺相惜。
当岑参回到长安，约老友们一同登楼赏景，谈起人生和空想，在彼此眼中瞥见的是无可奈何的沧桑。
除了至心相待的老友，没有人会在意失落败人的苦难。
正如杜甫在岑参出塞后寄诗上说，这世道不过是：“君子强逶迤，小人困驰骤。”
偌大的长安，不过多了几个失落意的文人，繁华的盛唐，却容不下这些热血的才子。
不能同甘，只因三不雅观
都说，浊世出豪杰，时势造英雄。
755年安禄山发动安史之乱，唐玄宗时期即将划上句号。
此时的岑参正二度出塞，塞外的风、天山的雪、轮台的月让岑参写下了不少壮丽的诗篇，也重燃着他建功的热血。
但没想到，塞外尚未建功，却等来了上司奉命回朝叛乱却被赐去世的噩耗，军中不可一日无帅，他只能匆忙班师回朝。
再回来，已是物是人非。
老友杜甫，从长安一起逃跑去追随新皇肃宗，见到肃宗时已是“麻鞋见天子，衣袖漏两肘”，让天子大为冲动，被封为左拾遗，潦倒半生彷佛终于等来自己迟到但并未缺席的成功。
“思君令人瘦”的杜甫，知老友归来很是高兴。
他看到岑参迷茫痛惜，又深知他仍怀着建功报国，振兴家业的空想，便极力向肃宗举荐岑参：“识度清远，议论雅正，佳名早立，时辈所仰。”
肃宗正欲招揽人才，让岑参补充了右补阙的空缺。
拾遗、补阙，都是给天子提见地的言官，品阶不高但地位还行，也算是近天子了。
杜甫很骄傲，这是他这辈子做过最大的官了。
他兢兢业业，忧国伤时，为国效力。
当两京收复，皇位稳固，平叛形势一片大好之时，这样的朝局更须要文人的赞颂。
贾岛写下《早朝大明宫呈两省僚友》的颂诗，杜甫拉上岑参纷纭点赞、唱和。
比拟贾岛父子世代执掌帝王诏书，“共沐恩波凤池上，朝朝染翰侍君王”的殊荣，杜甫以“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高”点缀升平，岑参却在这种应酬诗中写道“花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干”。
真正见证过边关战乱和山河血泪，经历过同寅被杀，奸倭当道，长安失落守，天子出逃，岑参身在朝堂，但“剑”、“旗”、“星”、“露”仍在贰心中，边塞墨客与宫廷墨客之别，略见一斑。
他也曾如老友一样平常安身立命，做一个拿笔打仗的言官，毕竟“令初下，群臣进谏，熙熙攘攘”，但“期年之后，虽欲言，无可进者。”
二心坎无比空虚，对杜甫说：“圣朝无阙事，自觉谏书稀。”
不是无事可谏，而是朝堂上没人乐意再瞥见真实人间。
文辞才华曾是岑参最骄傲的成本，如今只能用来歌功颂德，他深悔：“早知逢世乱，幼年谩读书。悔不学弯弓，向东射狂胡。”
贰心里却知道，自己回不去了，或许本不该回来。
在随老友写完和诗的第二年，岑参就马一直蹄地再次出京，任虢州长史。
杜甫见高适、岑参两位老友皆离京远去，写下了自己不舍老友们的孤独与悲惨：“海内有名士，云端互异方。”
朝廷像座围城，进去或出来，坚守或离开，每个人的选择没有对错，是经历改变了选择，是心境选择了各自的路。
殊途同归，彼此释怀
可是缘分便是这样，有些人，分不开，有些情，断不了。
真正的老友之间总有一种笃定和默契，纵然光阴匆匆，道路不同，但人生漫漫总有缘分殊途同归。
岑参走后不久，杜甫因卷入一起政治纷争，被肃宗嫌弃，弃之如草芥。
见识了官场阴郁又领略了人情的冷暖，他举家如逃难般迁徙，落魄如托钵人，终于来到了成都。
在成都，有几位故交照拂，他在浣花溪边建筑一草堂，暂得落脚之处。
此时的杜甫已经不愿掺和官场的勾心斗角，亦看淡系统编制内的功名利禄，只愿：
“种竹植树，结庐枕江，纵酒啸咏，与田夫野老相狎荡，无拘检。”
两位老友数十年未曾相见，也疏于书信联系，可是心中一贯牵挂着彼此。
没想到几年后，命运的齿轮再次重合，岑参被贬嘉州（今四川乐山）刺史。
杜甫得知岑参即将来嘉州履新，他渴望与老友在成都相见，寄信一首：
“不见故人十年馀，不道故人无素书。愿逢颜色关塞远，岂意出守江城居。”
只管嘉州刺史是岑参这生平最大的官衔，但他早知道此时的自己上无权改政局，下无兵平盘据，去了四川恐怕也只是一个空架子。唯一的期待，大概也是与老友相逢。
没想到天意弄人，岑参走到汉中时，蜀地发生叛乱，加之交通不便，他并没有准期履新，直到第二年的秋日，才困难地来到四川。
此时的四川在叛乱之后，贼寇当道，尸积江湾，野兽出没，血流江河。
杜甫在成都的日子愈发困难，又思乡心切，已经乘船离开了成都，真正是“亲朋无一字，老病有孤舟”。
天意弄人，岑参和杜甫都在蜀中待了许多年，却阴差阳错再也没有机会见面。
四川，没有成为他们末了相逢的地方，却成为了他们再次靠近的契机。
他们都曾执着于奔赴功名，但现在只见蜀地满目疮痍，民不聊生；他们曾立志效忠于朝廷，但朝局变化多端，地方敛财伤民。
空想幻灭让他们真正见识到一个连人命都不顾的朝代，也开始反思心中的光荣与梦想，是不是放错了地方？
“从前迷进退，晚节悟行藏。”
岑参在四川也逐渐学着老友的样子，将生平的执念放下。
“数公不可见，一别尽相忘” 也怀念着与老友们把酒言欢，畅聊人生的好光阴。
功名不是真正的救赎，年纪的增长才知道现世安稳的重量。
769年冬，岑参在四川的一个小堆栈孤独去世，他究竟成为了一个异域人。
第二年冬，杜甫在前往岳阳的一条小船上去世，他究竟成为了一个流落客。
两个在晚年渴望北归回家的人，究竟未能如愿以偿。
这世上，只能同甘，不能共苦的情意都走不长远。
杜甫与岑参恰好相反，在人生最困难的时候，他们心灵相通，守望相助，而当人平生稳之时，却与对方渐行渐远。
个中自然有命运的造化弄人，更多的是，他们虽然相似但并不相同，时期变幻下每个人都有选择自我的权利，各自忙乱的人生， 更有不愿重复他人之路的执着。
但末了，共同的发展让他们懂得，共苦让彼此有患难的真情，不是一方的名声、名誉、快乐、财富附加的重量。
真正的交情，即便没有参与对方的好光阴，也会让自己变得独立倔强。
作者 | 北方有佳，怡然自乐小女博，不雅观察社会爱生活
图片 | 《长安十二时辰》剧照
