咸阳城西楼晚眺
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
首先说说题目，“咸阳西楼晚眺”从字面上来看也好理解，但是此诗的另一个名字“咸阳城东楼”就有些让人费解。由于“东”和“西”是相反的两个方向，《红楼梦》里说：“不是东风压倒西风，便是西风压倒东风”，但是，在这首还算有名的诗的题目却涌现了“东”“西”不分的情形，不知道这首诗在传承的时候碰着了什么情形，总之，本日彷佛很难分清是东还是西了。两个题目，暂且先选“西”吧，毕竟有这个“眺”字，先看看再说。
首联“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲”，这句话为全诗定下了一个基调，便是“愁”。登高之作，大抵以“愁”为感情的多。既然是登咸阳城的城楼，就还是挺高的。此时的许浑所处的韶光是849年，间隔秦帝国灭亡的韶光已经有一千多年，此时的大唐帝国也呈现出日薄西山之象，历史总是如此的相似。
正像杜牧所说的：“后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀后人也。”“蒹葭杨柳似汀洲”，这句暗含着思乡的意味，许浑虽是湖北人，却长期居润州（今江苏镇江）。江南水乡之地，河流中常有长满芦苇水草之的小丘，名曰汀洲。“蒹葭”之意，自然是出自诗经了。这里有一个空间和韶光上的类比。北国的蒹葭和杨柳，和江南的汀洲十分相似，而再上溯到诗经的作者看到了蒹葭和杨柳，此时许浑也看到了。诗经的作者们看到的是“蒹葭苍苍，白露为霜”以及“昔我往矣，杨柳依依”，如今那些蒹葭和杨柳还可以见到，但却见不到那些古人了，蒹葭和杨柳，枯了又绿，而人却只能在世间走一遭。
颔联“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”这一联的下半句传诵最广，该算作本诗的神来之笔。“溪”和“阁”都有详细所指，当地有一条溪叫做磻溪，“阁”是指慈福寺。一条小溪和一座寺庙本来没有什么特殊之处，但是加上了世间和景物的合营就不一样了。《登鹳雀楼》里开头便是”白日依山尽”，太阳从山头逐步落下去，在本诗里面是落日余晖映渲染青灯钟磬的寺院阁楼。小溪表面开始泛起一层环抱的水气，这便是“溪云”。
每当早上和傍晚，水面都会泛起一层雾气，让人的视觉朦胧不清，表示韶光开始变革了，立时要进入另一个时段。夕阳西下了，阳气潜沉，黑夜开始。水气的弥漫是一个相对较长的过程，比如在我的家乡东江湖，清晨的时候湖面上也总是有一层薄雾的，直到天算夜亮了，太阳出来了才会散去。“溪云”的情形是这样，但“山雨”来得就很急匆匆了。夏天的时候，乌云一聚拢，刮一阵风，就会下一阵急雨。“山雨欲来风满楼”如果仅仅是一种自然征象，不会引起那么多的关注，现在这句诗已经成为了重大事情发生前的紧张氛围的一个代指征象，尤其在我们这个政治与个人命运联系非常密切的国家，每一点风吹草动都会引发人们的无限猜想：来日诰日会吹什么风？大概关键的还不是风，是风后面的雨。
颈联“鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋”，里面有虚有实，也可以从详细的景物和历史的感悟去剖析。“鸟”与“蝉”在曾是秦苑和汉宫的地方飞行鸣叫。“鸟下”表示方位的移动，指的是鸟儿从高处飞到低处，一个“夕”字表明高高在上的太阳也逐步地沉下去了。关于鸟儿，可以从《逍遥游》的开头得到一些启迪。“化而为鸟，其名为鹏，怒而飞······搏扶摇而上者九万里”，显示的是一种发达向上的气概。
诗经里说“鸢飞戾天”，一样平常说来，鸟儿一样平常自由清闲地飞在空中，现在不得不飞下来，就像弘大的唐帝国的气候也逐渐暗淡下去了。“黄叶”和“秋”都代指韶光，“一岁一枯荣”，到了秋日，树叶黄了。“蝉”在唐诗里也有一些别的意义，古人认为，蝉栖于高树，吸风饮露，是一种高洁的生物。骆宾王《在狱咏蝉》云：无人信高洁，谁为表予心？蝉在秋日里鸣叫，也有一种哀婉的意思，由于蝉的最佳生活期是在夏天，秋日是它生活的末了光阴了。当然，这是虚的一壁，从现实的角度讲，也便是在咸阳和长安城里依然有鸟儿在飞行，蝉在鸣叫。
颈联的核心既不在鸟，也不在蝉，而是“秦汉”二字。三国演义开头的那首词，是杨慎的《临江仙·说秦汉》，关于秦汉的诗词其实不少，例如“伤心秦汉，生灵涂炭，读书人一声长叹”，“古人已去世心则在，度越秦汉窥唐虞”，“秦时明月汉时关”等等。在许浑的时期，秦汉的意义和现在稍有不同。秦统一后，中华从封建走向了帝制。陶渊明在《桃花源诗》的开头写道“嬴氏乱天纪”，便是指秦把原来上天安排好的纲纪毁坏了。秦虽然短暂，但是两汉绵延四百年，一样平常认为“汉承秦制”，所往后人秦汉并称也就不奇怪了。咸阳和长安，是秦汉的都城所在，许浑此时身在咸阳城楼，想起秦汉也是很自然的事情。登高远眺，一览众山小，数千年往事注上心头。历史与现实，辉煌与落寞，毁灭与重生，在咸阳城和人间间以及自然界一幕幕地上演，交织。
尾联“行人莫问当年事，故国东来渭水流。”“行人”也便是过客，《古诗十九首》中有“人生天地间，忽如远行客”这样的诗句。羁旅之人，东西奔忙，流浪流落，还是不要问当年这里发生的事情了吧！
这当然只是作者的一种自嘲，否则，作者“愁”的又是什么呢？这里分明感到了一种无奈与苍凉，历史已经是这样了，现实中还是要逐一重演。作者从长安往西走到咸阳，长安和咸阳都没有了当年的气候，只有渭水还在连续流淌。可便是这渭水，也是“逝者如此夫，不舍昼夜。”
登高之作，大致有山有水，有楼有城，有草有木，有鸟有虫，作者身处个中情景交融，咏史惜今，以警来者。山楼草木，主静；水鸟虫鱼，主动。动静结合，一张一驰。身处之地，即古人所处之地，是为怀古；身处之所，亦为后人所居之所，可谓鉴今。前不见古人，非无古人；后不见来者，亦有来者。无边落木下，长江滚滚来；黄鹤一去楼还在，凤凰台下水自流。身处高位，应该当心翼翼，如履薄冰；载舟覆舟，早有定论；当年人没，今日水寒；无限江山，别时随意马虎见时难。
