明 王维烈《溪桥远山》
《杨柳枝》
(唐)刘禹锡
春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。
曾与美人桥上别，恨无到目前。
我从小喜好桥。桥是一个建筑，也是一段路，由于搭在水上，从此岸到彼岸，便以为美，有画意，有幻意。
大河上的桥，我们叫大桥，由于车来车往，人走在上面有些心慌，扶着水泥栏杆俯看河水从下面流过，在桥墩处急急地打着漩涡，又心里一阵惊异，那河水彷佛和我们漠不干系，只管自己赶路。
我家乡没有小河，没有溪流，平原上有水渠，即便是水渠上搭的一条木板，即便渠里没有水，那也是桥，走到那里必要过一过。
先辈常说“我过的桥比你走过的路还要多”，这话是个比喻，但这些年游走四方，我确实过了不少的桥，气势雄伟的大桥，乡野的石桥、竹桥、板桥、独木桥，还有浅水中踩着几块石头过的“桥”。现在的渭河大桥，长江大桥，都只用来交通运输，切实其实没有人行走的余地，更别说在桥上闲望。小桥则各具姿态，各有灵魂，如废名所说，石桥如路人，木桥如密友，如音乐。
卞之琳的诗句:“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”你当然也可以站在路边看风景，而被看风景的人从某处看到，但站在桥上看风景本身便是一道风景，而且桥上更有远意。其余，我们还可以想象那种视角和间隔，桥上仿佛一个时空交汇点，一幅如幻的画面，被楼上的人看见，摄入内心。
古时候桥上常是送别的地方，咸阳桥、灞陵桥自不必说，更有许多河桥、溪桥、板桥，桥边多植杨柳，春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何。
刘禹锡的《杨柳枝》，是一首回顾送别的诗，被明代杨慎、胡应麟誉为神品。二十年后，故地重游，千言万语无从提及，也只能浅浅叙失事实，末了叹一句：“恨无到目前”。仅此一句，二十年即如白驹过隙，忽然而已。叙事虽浅，清江一曲柳千条，细味却又意思无限，江水澄碧，一曲可怜，柳丝千条，一缕缕挂下来的，是恨也是思。
便是在这座桥上，曾与美人离去，板桥依旧，春色依旧，此情此景仿佛唐代崔护的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑东风。”景致不殊，而有隔世之异。二十年前，不比去年今日，那是更隔了人间的山长水阔，崔护是片时之梦，刘禹锡所咏，是人生如梦。
白居易有《板桥路》，诗曰：“梁苑城西二十里，一渠春水柳千条。若为此路今重过，十五年前旧板桥。曾共玉颜桥上别，恨无到目前。”刘禹锡的绝句，应该是改朋侪之作付乐妓演唱，裁剪之后，如从原石中琢出宝玉，字句少了，却更婉转有味。白居易诗写得太满，首句已嫌交代得太拘泥，“若为”二字更显累赘。诗贵蕴藉，十分用意，三分下语。
宋代范成大的《横塘》，亦写桥边别离，纯以察看犹豫者的视角，诗曰:“南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。年年送客横塘路，小雨垂杨系画船。”春天与江水，石桥与朱塔，物物清闲，似有盟誓，横塘路上，年年上演别离场景，小雨垂杨画船看似道具，实则是主，人是匆匆过客。
天地万物恒常如此，及其所遇，暂得于己，没有什么真是“我的”，身体亦不得自主，何况外物。《古诗十九首》曰：“人生天地间，忽如远行客”，仅此一念，离愁万种即可当下解脱。
溪桥早春梅花开
清 董邦达《断桥残雪图》
《早梅》
(唐)张谓
一树寒梅白玉条，迥临村落路傍溪桥。
不知近水花先发，疑是经冬雪未消。
杨柳生在河堤，梅花开在溪畔，姿态意致，与小桥最宜。温庭筠《清平乐》写离去，“洛阳愁绝，杨柳花飘雪。终日行人恣攀折，桥下水流呜咽。”愁极，艳极，柳花飘雪，桥上行人，桥下流水，悲愁亦可以极美。
梅花傍临溪桥，那桥想必是木桥，或是大略的石桥，春时尚早，墨客与花不期而遇，惊异之，继而惊喜。
“一树寒梅白玉条，迥临村落路傍溪桥。”远远的村落外，路边一树寒梅，傍临溪桥兀自盛开，洁白如雪，著于枝条。墨客起初真当它是雪，“疑是经冬雪未消”，以为春天尚早，不料无意之间，竟探访到梅花。
好诗皆有画意，疏疏几笔，饶多兴致。溪桥梅花，使人想见村落人家，虽在凡俗，亦不染埃尘，鸡犬亦如在云日里。花不为人，人不寻花，人与花素面相逢，端然清好。
陆游《卜算子·咏梅》，词曰：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是薄暮独自愁，更著风和雨。”所咏乃是野梅，开在断桥边，风景似悲惨，但那实在是陆游自己的委曲，不关梅的事。我想，那梅花宁是生在这里，不被打扰，自开自谢，日月朗照，天地静好。
到了晚年，陆游的心态闲适不少，诗中多有表现，比如这首《秋思》：
山步溪桥又早秋，飘然无处不堪游。
僧廊偶为题诗入，鱼市常因施药留。
又到秋日，山中闲步，行过溪桥，涧水草树依时黄绿。陆游飘然一身，自念天壤之间，何处不堪游，何处不清安。
那年入蜀途中，他曾作诗《剑门道中遇微雨》：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是墨客未，小雨骑驴入剑门。”自叹自怜，自我意识太强，衣上征尘，小雨骑驴，怎么就不可以是墨客呢？
此时闲游，出生微茫，偶至僧廊题诗，常因买药入市，飘飘何所似，天地一沙鸥。可惜《秋思》是即兴心情，陆游其人并非如此，他胸中有一股豪杰意气，至去世也放不下一代大事，故他的闲适诗总觉勉强，有些无可奈何的消沉，不是真的旷达洒脱宠辱皆忘。
出世可分两类：一是悲观的出世，人生不得志，仕途名利受挫，兼济天下无路，穷而独善其身，然而心有不甘，经不起磨练：一是积极的出世，明了天下实质如幻，于人于己皆无所求，不住于相，随缘喜乐，无为而已。
龚定庵诗：“偶赋凌云偶倦飞，有时闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”此诗被王国维师长西席批为轻薄，这般信口答佳人问，轻薄是轻薄，然而对天下也不必太负责，偶赋凌云，有时倦飞，这其间有领悟在，况且人事倒是在荒诞上见好。
苏轼诗也说，人生到处何所似，应似飞鸿踏雪泥。我们不过有时来过，乃至雪泥上亦何尝有痕迹，悲欢离合，豪情壮志，终是痴人说梦。
衰杨古柳灞陵桥
明 吴伟《灞桥风雪图》
《少年游》
(宋)柳永
参差烟树灞陵桥，景致尽前朝。
衰杨古柳，几经攀折，干瘪楚宫腰。
夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋。
一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡。
灞陵在长安东南三十里，汉文帝陵寝之地，因有灞水，故名。灞陵桥跨水而筑，别号霸桥、灞水桥、销魂桥，汉唐人送客至此，折柳赠别，今灞桥北有柳亭路。
李白乐府诗《灞陵行送别》曰：“送君灞陵亭，灞水流浩浩，上有无花之古树，下有伤心之春草。”灞陵桥是长安东去南行的要道，自秦汉以来，多少人在此送别，作为实物与典故，被写入数百首诗词。
灞陵历史感厚重，可是所见之流水、古木、春草，皆在本日，统统真实鲜活，使人切实其实不觉有往昔。李白向秦人问路岐，答曰此是王粲南登之古道，东汉末王粲《七哀诗》有句:“南登灞陵岸，回顾望长安。”桥南回望长安，紫陌尘凡，暮霭浮云，倒不如脚下的路，以及面前的斜阳草树，与人间更有一种大信。
柳永《少年游》亦写灞陵送别，气脉较太白诗弱了许多，可谓是唐诗的兴尽悲来。太白乐府一片神行，伤别而无沾巾之态，笔力憨实，风格洒脱，读之令民气神激荡，不能自已。太白诗如一壶酒，会须痛饮，年夜方跌宕；柳永词如一杯茶，宜于月下，浅斟低唱。
“参差烟树灞陵桥”，此是了望，桥边景致，和地名一样古老，尽属前朝。衰杨古柳，几经攀折，悲惨干瘪，“楚宫腰”，状柳条之婀娜，亦为押韵，但这个典故用得不好，忽跳到楚宫，打断了我们对灞陵桥的湎想。
“夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋。”夕阳闲淡，泽边喷鼻香草，白????红蓼，皆有秋日的悠远。下片写别后，阳关声断，独自凭兰桡，听水流浩浩。
灞陵桥历史悠久，屡经变迁，桥址数次改易，现在的新大桥作为公路运输交通要道，重型车辆奔波，彷佛行人不可以走到桥上。隋唐灞桥遗址今辟为公园，桥两边广植杨柳，但是当然不再于此送别，此处完备是人造风景。游人来这里只是闲逛，既不发思古之幽情，兴亡之感慨亦无从生起，能做的也便是拍拍照，拍照之余，或有人折一枝杨柳拿在手里玩玩，那已算得颇故意趣。
李白词有句:“年年柳色，灞陵伤别。”那时来去长安的人没有想到，未来有一天，没人会在这里伤别，灞陵桥作为影象也将淡漠，只剩下名字，末了或许连名字也将不复存在。古往今来，一梦而已，唯有柳色年年绿。
作者/三书
编辑/张进 李阳
校正/赵琳
