就这样将身心柔柔的包裹起来,在“一声声,一更更。窗外芭蕉窗里灯,此时无限情。梦难成,恨难平。不道愁人不喜听,空阶滴到明。(万俟咏《长相思。雨》) ”的雨丝中,穿越光阴的风云际会,去品读那淅淅沥沥尘封久远的的雨声,去体味那一番别有洞天的雨意。
“空山新雨后,景象晚来秋。(《山居秋暝》)”下笔何等清洁无尘;“桃红复含宿雨,柳绿更带朝烟。(《田园乐》)”设色何等明艳鲜润;“飒飒秋雨中,浅浅石榴泻。(《栾家濑》)”刻画何等生动灵秀;“雨中山果落,灯下草虫鸣。(《秋夜独坐》)”捕捉何等敏锐细致;“山中一夜雨,树杪百重泉。(《送梓州李使君》)”画面何等气势超凡;“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。(《送元二使安西》)”气氛何等豁亮清明润泽。“山路元无雨,空翠湿人衣。(《山中》)”,山路上原来没有雨,但是那空明的山色是那样浓翠欲滴,还是像小雨一样湿润了行人的衣裳。敏感的墨客,即便是在没有雨的时候,他也会感想熏染到另一种雨意。
唐墨客王维笔下的雨,读来别有一番韵味,读这样的雨,犹若步入一种空灵绝美的意境。最有创意的写雨者,应属唐墨客李商隐。《红楼梦》第四十回“史太君两宴大不雅观园,金鸳鸯三宣牙牌令”,林黛玉说自己最不喜好李义山(李商隐)的诗,只喜好他这一句:“留得残荷听雨声”。
实在,林黛玉(或许是曹雪芹)影象有误,李商隐的原作题为《宿骆氏亭寄怀崔雍、崔衮》,全诗为:“竹坞无尘水槛清,相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。”笔下是萧瑟秋天景色和凄清秋情,“残荷”一作“枯荷”。一“枯”一“残”,一字之差。将爱情视为生命的林黛玉,竟然不喜好中国文学史上表达爱情的第一高手李商隐的诗,不免令人意外。或许,这是林黛玉先抑后扬的说话艺术,目的是为了表示自己对李商隐这一句诗的敬赏。 李商隐笔下的雨写的最为著名的一首是《夜雨寄北》:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”教科书上大都说是写给他的妻子的,据考证,实在那时他的妻子已经去世,这是写给朋友的。(古人的离情和思念,常常都是对朋友的,这在当时再正常不过,到了本日彷佛有点难明得了,不免有些悲哀。)
在李商隐写雨的诗中,最爱他的《春雨》:“怅卧新春白袷衣,白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归。远路应悲春晼晚,残霄犹得梦依稀。玉珰缄札何由达,万里云罗一雁飞。”春雨潇潇之中,一个穿着白布夹衫的人痛惜而卧。过去和心上人相见的地方,如今伊人已去只剩一片冷落沉寂,怎不让人悲愁失落落。伊人住过的红楼人去楼空,隔雨望去竟然让人感到心生寒意,只能在雨中独自往回走,灯光将飘忽的雨照得彷佛珠帘,却更添与世隔绝般的孤苦和不知身在何处的恍惚。在远方的伊人该当也为春天的远去而悲哀,如今两人只有在残霄依稀的梦中少焉相见了。写下诉说相思的书信,附上作为信物的玉珰,可又怎么能送到伊人手中呢?纵然有鸿雁传书,连满天的云都像横铺万里的罗网一样平常,这思念和问候能冲破这重重阻碍吗?“红楼隔雨相望冷,珠箔飘灯独自归”,以暖色调写冷寂空落,以透明感写恍惚迷失落,李商隐笔下的雨真非常人可比。雨有时尽,而相思无尽,读罢突觉满心雨意,一同黯然消魂。
除王维和李商隐之外,韦应物便是唐诗坛上最生动的人物。他紧张写山水田园,一样平常都认为这是“效陶”(效法陶渊明),但我认为首先是出于本性。他是一个对大自然特殊敏感的人,秋来,日暮,风起,雨飘……大自然的任何细微变革都会在他的心灵天下引起反应,在他的诗中留下回响。喜好读他这样的诗句:“秋山起暮钟,楚雨连沧海”“一郡荆榛寒雨中”“微雨夜来过,不知春草生。”“淮南秋雨夜,高斋闻雁来。”“春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。”和朋友分别时,他分不清离去的泪水和飘洒的雨丝:“相送无限情,沾襟比散丝”;和朋侪不能见面的时候,他会有“欲持一瓢酒,远慰风雨夕”的动机;等到相逢时,哪怕天公并未降下雨水,他也会用想象增长上:“客从东方来,衣上灞陵雨”。实在这位朋友并不是真的从灞陵来,身上也没有雨痕,墨客偏偏说他是从长安附近这个著名的隐逸之地来的,是对他身上隐士之风的赞颂。纵然在大宴来宾的盛宴上,他也会吟一句:“海上风雨至,逍遥池阁凉”。何等雍容,极有身份。
在唐诗坛上温庭筠也别故意境。只需看他一首诗半阕词。诗看《咸阳值雨》:“咸阳桥上雨如悬,万点空濛隔钓船。还似洞庭春水色,晓云将入岳阳天。”词看《更漏子》的下半阕:“梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。”前者是一首即景之作,第一句有气势,第二句转为空濛,后两句溘然跳跃开去,用洞庭水云来衬托咸阳的雨景。从工笔细描到淡墨晕染再到泼墨,举重若轻,一派清旷。后者是写相思之情的。那种好,使得任何赞颂都显得多余。地老天荒,只要人间还有爱和分离,那雨就在痴情和冷漠、思念和遗忘两极之间的无垠空间,绵绵不绝。而最能把雨写成一件风雅之事者,应推唐墨客白居易。很多人都知道,白居易有一首约请朋友刘十九饮酒的诗,“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”实在,白居易也曾写过一首诗体书信(《雨中招张司业宿》),约请朋友到他家同宿听雨。
诗是这样写的:“过夏衣喷鼻香润,迎秋簟色鲜。斜支花石枕,卧咏蕊珠篇。泥泞非游日,阴沉好睡天。能来同宿否,听雨对床眠。”夏末秋初,穿着清爽的衣服,躺在新换的枕席上,白居易心情不错,诗兴大发。但是,道路泥泞,景象阴沉,没法出门游山玩水。于是,他别出心裁,写信约请做着国子监副校长的这位张姓朋友,到他家住宿,以便同居一室,卧床听雨。很显然,在白居易看来,听雨是一件可以与朋友共享的风雅之事。
写雨写的最为浪漫的,当属唐末五代墨客韦庄。韦庄有一首(菩萨蛮)词,是这样写的:“大家尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。垆边人似月,皓腕凝霜雪。未老莫回籍,回籍须断肠。”一样平常人听雨都在夜间,韦庄却在白天;一样平常人听雨都在屋内,韦庄却在船中;一样平常人听雨不太讲究地方,韦庄听雨却是在江南;一样平常人听雨便是听雨,韦庄听雨却要遐想到俏丽的江南女子。不过,听说,“春水碧于天,画船听雨眠”这两个好句子可能是温庭筠写的,韦庄不是原创者。
最闲适悠然听雨者,当属盛唐墨客孟浩然。孟浩然《春晓》诗妇孺皆知,后两句,“夜来风雨声,花落知多少”,透露出这样一个信息:头天晚上,墨客于故意无意间听到了风雨之声。第二天睡到自然醒之后,他悠然忆起昨夜的风声雨声,关心落花的多少?
最有慈悲情怀的听雨者,非诗圣杜甫莫属。杜甫《春夜喜雨》诗曰:好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。野径云俱黑,江船火独明。晓看红湿处,花重锦官城。诗中虽然没有一个听字,但是,我们分明可以觉得到,杜甫是存心在听。他不但听到随风潜入夜的雨声,还听到了雨水滋润津润草木的声音。存心听,听得仔细,那是由于杜甫知道地皮、草木、百姓的需求,他对春雨怀有感激之情。写雨的名句还有不少,韩愈的“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”(《早春呈水部张十八员外》),柳宗元的“惊风乱飐芙蓉水,小雨斜侵薜荔墙”。晚唐的崔道融的《溪上遇雨二首·其二》也活灵巧现,别有意见意义:“坐看黑云衔猛雨,喷洒前山此独晴。忽惊云雨在头上,却是山前晚照明。”五代的李璟的名句“小雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”(《浣溪沙》),写女子怀念远方戍边的亲人,将哀伤写得如此清丽,彷佛与李商隐心意相通。
到了宋代,最爱的是“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”。这是陆游在《临安春雨初霁》中为我们留存的一脉清新和明丽。陆游写雨的还有“三更酒醒残灯在,卧听潇潇雨打篷。(《东关》)”虽然雨一贯不才,但是随着年事的增长和心境的推移,听雨的感想熏染会不断变革,说得最透彻最专心痴情的听雨者,非宋末人词人蒋捷莫属,他的《虞美人。听雨》:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前,点滴到天明。”蒋捷听雨,不是一回两回,是生平一世。少年、壮年、老年三种听雨场景的变换,折射出词人经历的人生坎坷、家国兴衰、悲欢离合,使得读过这一首词的人,心灵深处,无不受到强烈的震荡。点点滴滴都在心里,却早已欲语还休。然而,苏东坡笔下的雨总是让人无法企及。他用诗写雨:“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散,望湖楼下水如天。(《水明楼》)”将夏天的雨写得穷形尽相,气势恢弘,纯写雨景,也是一派大家风姿。
用词写雨:“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且缓步。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕,一蓑烟雨任平生。料峭东风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回顾向来萧瑟去,归去,也无风雨也无晴(《定风波》)“这风雨自然不是自然界的风雨,所表明的也是对待人生风雨的态度。什么叫处变不惊,什么叫通达洒脱,什么叫随遇而安,什么叫超然物外,读这首词三遍,就会懂得。到了这个境界,就像云层和雷雨区之上的高空永久是晴天一样,人,已经活在了风雨之上。
#心晴操持# #月薪万元---新作者扶植操持开启# #慧眼识英才萌新作者进阶操持#