还记得高中的英语教室吗？老师会反复的提到lonely和alone的差异：alone指的是行为或动作上的，意思为单独，独自，lonely是指心灵上的，指寂寞，孤独。
以是孤独更侧重于精神上的体验，人在孤独时会感到寂寞、忧郁、焦虑、空虚、无助、冷漠乃至绝望。
李白说："古来圣贤皆寂寞"，可见墨客的觉得是很敏锐的。那既然古来圣贤都会孤独寂寞，那墨客们肯定也会碰着孤独寂寞，他们又是如何描述自己的孤独与寂寞呢？
柳宗元用藏头诗表达自己的孤独
柳宗元是唐朝中期的墨客，唐宋八大家之一，他出生之时的唐朝经由了安史之乱的冲击已经不复盛唐气候，因朝廷的腐败无能，社会的危急日渐加深。
柳宗元的少年是在兵乱与战火中度过的，因此他对朝廷的腐败深有体会，逐渐萌发了哀求改革的欲望。唐顺宗登基后，他参加了以王叔文为代表的"永贞改造"，并成为骨干成员，但是改革很快失落败，柳宗元等人也遭到贬黜，史称"二王八司马"，柳宗元被贬为永州司马。
从此柳宗元在永州度过了长达10年的被贬生涯，在此期间他写下了很多文章，个中包括我们熟习的被称为"永州八记"的一系列游记文章。
结束10年被贬永州后，柳宗元短暂回到都城长安，但是并没有得到重用，又被贬到更远的柳州，虽然由永州司马到柳州刺史，官职是升了一级，但是"官虽升而地愈远"，离朝廷的政治中央更加远了。
而且，柳宗元被贬黜为永州司马是作为编外职员被贬黜的，所谓的永州司马只是一个享受俸禄的名号，并没有实际权力，自然也融入不了当地官场。他整天在惴惴不安之中度过。这一点从他的《始得西山宴记》中"自余为僇人，居是州。恒惴慄。"就可以看出。
好在在此期间他和一起被贬至永州的吴武陵结下了深厚情意，在《小石潭记》中他还提到了这位和他朝夕相处的朋侪。但不久吴武陵也离开了永州，回到朝廷。
以是，此时柳宗元内心是无比孤独的，在这种境遇下，他写下了《江雪》。
江雪
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
诗的一开始构建了一个很大的场面，千山、万径，但是接下来一个绝字、一个灭字把在这样一个伟大的场景中可能涌现的生物打消掉了，没有了飞鸟，没有了人迹。设置了一个苍凉严厉的环境，然后镜头拉近，在这样的环境中，涌现了孤舟，孤舟上只有一个人，在那里执竿垂钓。
这样全诗形成了一种冷峭的格调，而他利用的韵脚又让这种冷峭更加凸显。绝、灭、雪都是入声字，让这种冷峭之中凸显著断交。
同时这首诗的每句的第一个字连起来读便是：千万孤独。这种"千万孤独"正是作者此时的心境。
但是，作者在这种孤独之中，并没有放弃自己的空想，而是执著地坚持着，"独钓寒江雪"便是这种执着的最好注脚。
如果进一步遐想到太公磻溪垂钓，得遇文王，造诣千秋伟业，传诵至今。就不难明得柳宗元此时的垂钓何尝不是希望得到明君圣主的赏识实现自己的空想，可惜到末了他没有等到他的文王。
王维用悬拟法表达自己的孤独
悬拟是一种想象，当然这种想象不是凭空的想象，而是遥想，在通信技能不发达的古代，通过揣摩不能见面的对方会有什么样行为的一种描述方法。
在迢遥的诗经时期中就有这种方法的运用了，《诗·魏风·陟岵》中从军的儿子便是通过这种方法遥想父母对自己的思念的。
后世的很多墨客，通过这种悬拟法的这种"未言己思，先诉人哀"来表达自己的思念。有诗佛之称的王维在他的《玄月九日忆山东兄弟》中就采取了这种方法来表达自己的孤独。
独在异域为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
首句中用"异域、异客"来表达自己到达一个不熟习的地方，这个地方的人也不熟习自己，因此自己很孤独，为开篇第一个字"独"下了很好的注脚。以是到了节日别人举家团圆，自己孤零零一人，以是倍加思念亲人。
接下来墨客遥想自己的亲人，用悬拟来替他们安排好行动。众人登高团圆，遍插茱萸只少自己一人。
此处一个"知"字，将或然变为已然，非常肯定自己的兄弟在玄月九日这一天一定要登高，登高的时候要插茱萸，分茱萸的时候他们就会创造少了一人。更加凸显自己如失落群孤雁，如落单孤羊。
全诗从我写起，却从兄弟之处收笔，我思兄弟，兄弟思我，却都看不到对方，只能通过想像来缓解自己思乡之孤独。
王维写下此诗时，只有17岁，此时他已经离开家乡到长安求取功名。虽然逐日打仗达官显贵，诗词唱和不断。但在陌生的环境中无法同他人进行推心置腹的互换联结，于是产生孤独感，此时，他最想的便是自己的兄弟，由于和兄弟在一起无话不谈，不用象在长安，时时害怕祸从口出。
朱淑真连用五个"独"字表达自己的孤独
宋朝女墨客朱淑真的出生也很悲惨，虽然是大家闺秀，但是所适非人，二人志向不相投，导致感情分裂，夫妻相敬如冰，让朱淑真时时感到孤独。她在《减字木兰花·春怨》中写道：
独行独坐,独唱独酌还独卧,伫立伤神,无奈轻寒著摸人。
此情谁见,泪洗残妆无一半。愁病相仍,剔尽寒灯梦不成。
本词起笔就不同平凡，连用了五个"独"字，道尽作者孤苦之情。"独行独坐,独唱独酌还独卧"写了作者行也好，坐也好，或者吟唱、饮酒以至于睡觉都是一个人。如果我们想一想，实在便是写的作者一天中的日常活动，从早到晚，从清晨的坐立不安，到晚上的孤灯难眠，在看似记流水账的诗句中，我们体会到了她的孤独，这种孤独不是一天而是每天。
在这种情形下作者坐也不是，站也不是，持续串的动作，将她那心烦意乱、百无聊赖而又无法排解的苦闷之情表现得淋漓尽致。
国外曾经有一个实验，在密室独处72小时就能拿到1万美元，密室里没有任何手机跟书本，只能带一些纸跟扑克进去寻衅。结果一千多人参加末了却只有一人通过，拿到了这1万美元。
大部分人一天都没有熬过去，有人乃至涌现幻觉，可见孤独对人的侵害有多大。
本词的作者没有两情相悦，没有夫妻情笃，整天犹如生活在一个巨大的冰窖之中，正如《红楼梦》中"丧花吟"里说的"一年三百六旬日，风刀霜剑严相逼"，让作者难以忍耐。
在这样的环境下，作者终日以泪洗面，泪不止而妆已残。内心的悲愁与自身的疾病同时摧残着墨客，屡次剔去那盏寒灯的灯花，仍旧不能入睡。
作者只是选取了个中一天，写下自己的感想熏染，读者却看到了一月，一年乃至更长，其异日子如何度过也就可想而知了，不过是的孤独、寂寞、悲惨、悲苦罢了。
因此我们看朱淑真的词，她是春天也怨，冬天也怨，这些怨不是没有来头的，而是经年累月的孤独造成的。
