视频加载中...
始于四十
文丨沈鹏
13岁那年，打仗到一本题为《人生始于四十》的书，知道“人生始于四十”是一句西方谚语，险些只翻了第一页，便再没有读下去。心想我离40岁还很远，人生从40开始，不太迟吗？按当时的认识，这书对我短缺“现实意义”。
我干事喜好从眼下开始，虽然想过要立志，但是更相信“没有现在，就无所谓将来”。深层的缘故原由，可以追溯到身体本色。我自幼体质太弱，6岁以前父母到外地教书，被寄托在外婆家，大约4岁得了严重的麻疹、百曰咳，却不断给我灌温性的中药，好比一颗刚露出地面的小草，生养不良，反而泼上热水，全身所受折磨苦楚，非一样平常人所能想象。我也曾竭力反抗“硬灌”，然而一个幼儿能抵挡“大人”吗？入成年，当听人谈到“金色的童年”充满欢快，充满阳光，我却暗自神伤。我的童年深深地蒙上了一层灰色，眼、耳、鼻、舌、身无处没有病痛，一贯影响到长久的后来，几次走近去世神边缘。我居然还时常瞒着这些，照常办事，不让人知。我回顾生活中某件事发生在何年何月，时常与生病的韶光联系起来。我从童年起，心里就埋下一种潜意识，以为我在任何时候都可能倒下。这当然活得太累，但也引发出紧迫感。我不见得有太多的浪漫空想，但对付认定要做的事，会赶紧抓紧。
二零一六年十月二十五日，沈鹏师长西席在《沈鹏草书张九龄感遇诗四首》新书发布会上做长篇精彩演讲。
想成为像沈鹏师长西席这样的书法大家，先学习行书吧。
按本性，我不乏少儿的活泼，也参加过踢足球，打乒乓球。但稍一投入，就很快遭到幼儿时期药物的报复，自觉像个“小老汉”，然而也并不自弃。我读小说、散文、诗歌，学书法、绘画、乐器，扩大生活面，充足想象的空间。我有许多白日梦，躺在床上看旧墙上的斑驳伤痕，雨渍渗透，产生许多幻觉，自以为乐。读到高中，组织进步文艺社团，大量课余韶光用来编刊物，写散文。父亲从上海带来的《不雅观察》、《文萃》一类刊物对我很有影响。
沈鹏童年照
我之以是爱好诗歌，是由于它在精髓精辟的措辞中讲究节奏，长于抒怀，适宜我的个性；青少年时“五·四”期间的新诗，《唐诗三百首》，常备在身边。我有过创作的冲动，实在说，思想感情很受束缚。我对付“不要独立思考”的教训很是反感，然而不敢公开反对，并且屈服着，直到“自觉”的地步。“教化”之类的教诲，使我不大敢打破藩篱，不长于让潜意识活动上升到表层，发挥自己的措辞。再是生活圈子狭窄，“文革”前十七年只有两次因公离开北京，离不开的情由是“事情须要”，日复一日地从家门走向办公室，又从办公室走回家门，案头一大堆事务。人问做什么，我回答“编务行政”，有人以为谦逊，却是实情。我十分倾慕身边的画家能够外出写生，每次带回速写、素描，大批创作成果。创造多么名贵！
初中同学绘沈鹏像
我40岁那年，“文革”发生了大事。在此以前，我诚挚地投入政治运动，以为国家、民族利益之所系。这回，要镇静下来多想一想了，逐渐察觉过去学的整套理论，有些是带根本性的毛病；我揭橥的美术评论文章在不同程度上失落去艺术的本真。反思，有痛楚，有亢奋，模糊中有清晰。终于想，评论文章还要写，但不能再那样下去了。逐步地，对诗词的真爱也越出了底线，凭着少年时期学得的一点最基本的格律知识，写自己所想。
20世纪60年代，摆在面前有两本诗词格律著作。一本很薄，只讲最基本的办法；一本很厚，有许多例证，讲技法十分风雅。我决定选薄本，不想被过多的例证“滋扰”。我喜好单独不雅观察生活，沉浸在想象中，写自己的所见所感，少受古人的措辞束缚，只管自己的措辞不那么丰富，但毕竟是自己的。
沈鹏师长西席以超乎一样平常的毅力取得了本日的造诣
我居住的胡同，在老北京本是有名且够“档次”的，随着周围经济膨胀，加倍显得局促、凌乱；我家先是住四合院一隅，后改建楼房；附近开设了一排排小吃店、杂货店，周围直立一幢幢更高的楼房，直到盖起“超五星”饭店，百口就沉人了“井底”。胡同里还有接待上访的部门。每天清晨起，上访者背着干粮、行李，拖儿带小，步履蹒跚地走过来，抗争声、谩骂声，相继而来；有的被当作“精神病”带走……本来寂静的小胡同里，逐渐又在两边排满私家汽车，只留下中间一条窄道，汽车困难地从中穿过，喇叭声不绝，行人如临大敌，如履薄冰。
处在这样的环境里，加上我易失落眠，自然不好受。但是回忆起来，对诗词创作决非没有益处。20世纪70年代的《一剪梅》写道：
一统楼居即大千。除却床沿，便是笺田。岁寒忽忽已穷年。俯仰其间，苦乐其间。心远如何地未偏，不见秋千，但见熏烟，门铃无计可催眠。过了冬天，又有春天。
解放前参加学生涯动，同学们常背诵雪莱的名句：“冬天已经来了，春天还会远吗？”私下相互暗示、鼓励。这《一剪梅》的“过了冬天，又有春天”，便是那年代留下的影象，不过含义不同罢了。还有“门铃无计可催眠”，是有感登门者相继而来而发的牢骚，落笔后觉着可笑，是门铃使我无法人眠还是起了催眠浸染？门铃又怎么“无计”？没想到，读过《一剪梅》的人却对这句感兴趣。大概措辞由“模糊”产生的歧义，有时会有味儿。唐人“江枫渔火对愁眠”这一名句，有朦胧的意味，很难从逻辑的意义上作出清晰的阐释，大概阐明不清更好。
沈鹏隶书丨为崔世广题写书名
如果不是住在比较简陋的居民楼，又如果不是在周围喧华的环境里，我可能写不出“汽车深巷驰金笛，宠物高楼搭电梯”，“日事烟云浓墨画，新楼霄汉黯上苍”；“昨宵深夜角金鸣，晨起犹余梦里惊。大道虽然直如发，万车挡住一车行”这类诗句。我确信生活是艺术源泉的真理。每当出行，不愁没有诗兴，主要的是从生活中创造。但平素居家不出，生活中也会有感可写。执着于生活的人，会体会生活的源泉无所不在。“外出”与“居家”的差异，实在也是相对的。有时闪现一句、一词，珍惜爱护，加以扩展，可能会涌现意想不到的效果。记得四十多年前看电影《聂耳》，个中表现聂耳创作《义勇军进行曲》，起初彷佛在不经意中以散在的乐音组合涌现，逐渐结合着故事情节汇合，扩展，形成旋律，组成雄壮的进行曲。这一点，非常符合艺术创作的规律。
书法创作中的灵感，与诗词有类似。可是人们谈到书法，津津乐道的常是师承某家某派。照一种传统不雅观念，学得某家某派才算得到真谛。可是历史上的犬家，学古人常常只取一端，领悟各家才是真正的创造。领悟不是大略的加减，是水乳交融，个中必有我在。西方美学家认为学习继续所“刮”去的远多于“取”得的。只此一端，学诗与学书法也该有共同点吧！
我从五岁人小学拿羊毫开始，便爱好书法，但是时常中断，尤其是不大喜好临帖，更确切地说，不是没有临，而是临得不像，如说学古人要“打进去”，那我确实做得不足。我至今说不透执笔方法，小时候曾有人教，但除了苏东坡说的“要使虚而宽”之外，别的记不住。回不雅观早期作品，我能做到写自己所想，可能涌现佳趣，也有时不知所云。我可能有一点长处，对自己真爱的经典，会反复揣摩，传染气息，默念个中的某个字，某一笔法，当创作时，不期而然地从笔底流出。长期从事编辑事情，打仗大量古今中外的绘画，虽然不是“书法”，但根本的审都雅念相通。书法美感藏在潜意识的深处。对各门艺术的领悟多多益善，既然是从事书法，还要长于把各门艺术的领悟转化到“书内”。以是也并非只要读书多便“自然”成为书法家。我写十余米长卷《古诗十九首》，包含楷、行、草多种字体交叉行进，区分轻重缓急，聚散虚实，觉着有味，如问为什么如此写，说不出。再想，大概是王希孟的《千里江山图》之类长卷在潜意识中起浸染，还有交响乐这种形式，与书法的长卷也有共同性。
与诗词一样，我的书法也在40岁旁边进入创作。先是心中有一个意向，写出来不断不雅观摩，早年人作品中汲取滋养，或临摹，或细细阅读，然后逐渐提高。兴趣时常变革，以是每个期间的风格也不全相同。倘若一次创作，连续有两三幅过于雷同，就会觉着乏味，于是停下来，再找点新觉得。长期的实践体会，书法真是自律性非常严格的艺术，每一个字的笔顺不得颠倒，结体不得随意变动，还要创造新意，果真难堪。而更主要的是，书法艺术在广大受众当中形成了相称固定的审都雅念，包括书法家自身，对已经形戍的一整套对书法的解读办法极难超越。这相称固定的审都雅念有合理的一壁，也有悲观浸染，阻碍着书法家去积极探索。与此同时，不可否认有些探索短缺真正的意趣，于是涌现把“小孩与脏水一齐倒掉”的征象。
沈鹏隶书丨为张智重题写书名
旧体诗词同样自律性十分严格：除却“桎梏”，不成其为格律诗；仅以服从“桎梏”为能事，写不出好的格律诗。旧体诗词与书法自律之严，缘故原由之一可能同中国人的内向性情有深层的因果关系。然而浪漫主义风格的诗词、书法却一贯成为传统艺术的主要流派，不由于自律性严而淡化浪漫性情。诗词与书法结合，又具备了综合性的欣赏意见意义。李白的《上阳台诗》，杜牧的《张好好诗》，陆游的《山居杂诗》，苏轼的《黄州寒食诗》，直到八大隐士、王铎、傅山、扬州八怪等等，都留下大量的自书诗。近代于右任、林散之是精彩的书家，也是有真性情的墨客。
诗词与书法的相同点，从深层来说，应归结到节奏。我说过，诗词的节奏乃至比平仄更主要。我也说过，书法在静止纸面上呈现动感深藏着节律的美。不过当我们书写诗词时，两种节律之美并非同步，各以自身的规律，发扬特性而各自展开。书法是纯形式的艺术，书法家书写文章、诗词，可能会受到那文章、诗词的感情传染，并在书法中有所表示；但是文章、诗词并非书法的“内容”。书法是“故意味的形式”之一种，书法本体的“内容”全部融于形式，或者说与形式合一。简捷地说，书法的形式即内容。
我说上面一段话，是指书法的纯艺术性子。教化深厚的书法家，不会不睬解如何在创作中发挥文词的浸染，使书法作品成为综合欣赏的工具，提高书法的可读性。这一点，又恰好是当前书法创作的缺失落。书法作品加强可读性才使得书法作为一门纯艺术具有丰硕的文化内涵。
从40岁旁边开始进入书法与诗词创作，我以为在生平中无所谓迟早，说迎刃而解或新的开端都无不可。人活着有什么条件便做什么，能做多少便做多少，只要对社会有点益处。我写过“读书每责贪床晏，阅世未嫌闻道迟”。前一句，虽然自责，却不愿承认自己偷
从不惑之年进入诗书创作，到如今，全社会保持着较好的大环境，值得光彩。我曾为一位担负领导事情的业余画家写诗：“若非世与时俱进，‘四旧’批评直到今。”设想，20世纪60年代中期开始的“扫四旧”，如无止境地连续下去，就什么都谈不上了，遑论雕虫小技？说真的，我们要珍惜本日的环境得来不易，当然不能把统统都看得完美无瑕，比如经济杠杆的负面效应，又比如艺术本体的缺失落，这些都不是轻易能够办理的。
更要看到，当代诗词与书法处在文化裂变的形势之下。书法的语境起了很大变革，日常生活中早已废除羊毫。诗词一整套严谨的格律，与当代生活相去渐远。当前书法与诗词的繁荣，保持在特定的“圈内”，失落去了往昔的风范。这样说，不免“煞风景”，然而是严厉的现实。1917年，民主革命的先驱陈独秀对传统文化持批驳态度，指谭叫天与王石谷为北京城里的两大迷信，是神圣不可陵犯的。现在的情形呢，有几入迷信谭叫天与王石谷？清初“四王”的山水，且不说在广大群众中，即在彩墨画专业中已被淡化；京剧和许多地方戏，很困难地坚持着。陈独秀时期发出了反对旧传统的革命呼声，到本日面临着的却是，在新潮流冲击下，旧传统趋向溶解。好在经由“否定统统”的“文革”，人们变得聪明一些，懂得从传统文化中汲取许多有益的身分。如果说陈独秀的批驳精神重在社会代价，那么我们本日则更重视传统芝术的本体代价，由于任何创新都离不开继续。
再过一个世纪，情形会若何？时期发展太快，我们不是预言家。以诗词、书法而言，大概肯定会被时期淡化，类似本日回顾“五·四”运动期间说到谭叫天与王石谷那样，或有过之。我写诗词、书法，说来真叫罪过，但愿我的忖度不当……但是，有一点可以断定，传统艺术中的精华部分具有永恒的意义。我们本日继续传统艺术的命脉，不是大略的延续，还要不断注入新的创造。传统的基因会以变种延续下去，呈现多元状态。
2009年5月
学习书法要理论和韶光相结合。
沈鹏草书张九龄感遇诗四首长卷
作品全巻
长卷书影
