来源：六神磊磊读唐诗
一、
400年前，大明朝天启年间，魏忠贤公公道在乱搞的时候。有一位老人，默默脱下了官袍，整洁叠好。这是綉着精细白鷳鸟的青袍，代表着他是五品官员。
表面有人喊：胡老，你怎么还不出来？我们等着接你去德州上任呢。
〝上任？〞先生长西席淡淡一笑，自言自语：再见了，官场！
对付你，我早已厌倦。
我要回到家乡，用剩余的岁月，去完成一件更主要的事：
〝编一部最全的唐诗，不要再有遗漏，不要再有散佚，让后世子孙都能读到它！
〞
让我们记住这个先生长西席的名字——胡震亨。
现在人可能很难明得，不便是编本唐诗么，很难吗？
事实是，在那个年代，真的好难。那时可没有这么多出版社、印刷厂、图书馆，没有谷歌百度京东亚马逊。你要找一首诗，说不定就要跋涉千山万水去抄，还不一定能抄到。
如果当初这位胡大人偷
答案是：后果很严重。
二、
那时候，唐诗正在以本日物种灭绝般的速率在失落传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失落传了一半。
你大概以为：诗怎么会失落传呢？只要墨客够棒，写得够好，不就会口口相传留下来嘛。
呵呵，你以为是你们家菜谱呢？
先问一个彷佛不太科学的问题：在所有唐诗里，最猛的是哪一首？
可能有不少人会回答：《春江花月夜》，所谓〝孤篇压全唐〞嘛；那么作者是谁？不少读者也能答上：张若虚。
这位张师长西席写出了这么猛的作品，一定是个大名人了？没错，他当时就被人尊称为〝吴中四士〞，江湖地位就算不如明教四大护教法王，也差不多够〝五散人〞了。
然而，这么猛的一位师长西席，到本日留下来了多少诗呢？一百首？八十首？答案很令人震荡——只有两首。
此外，唐代的五言绝句里哪一首最猛？有很多人会脱口而出：《登鹳雀楼》，便是每个人小时候都背过的〝白日依山尽、黄河入海流〞。它的作者，一样平常认为是王之涣。
这个王猛人有多少诗留了下来？答案触目惊心——只有六首。
一千多年里，也不知道有多少〝白日依山尽〞、〝海上明月共潮生〞被淹灭失落传？
三、
王之涣、张若虚师长西席的遭遇，不是有时的。
李白有多少诗留下了下来？最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，估计有五千到一万首，十之八九我们永久见不到了。
李白去世前整理了毕生稿件，郑重请托给了族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便流传后世。李阳冰没有辜负他的期望，存心整理出了《草堂集》10卷，然后……失落传了。
那些泯没掉的诗文，都是由于水平烂吗？不是的。比如唐人记载说，李白的《大鹏赋》和《鹏图文》特殊伟大，让上一代辞赋霸主司马相如和扬雄都汗颜。
本日，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鹏图文》呢？对不起，没有了，永久淹没在了历史中。
再说杜甫。这个同样伟大的墨客，四十岁之前的诗险些全部失落传，而他活了多少岁呢？只有58岁。
还有〝初唐四杰〞里坐第一把交椅的王勃，没错便是〝落霞与孤鶩齐飞〞的那个，他的集子困难地流传了几百年，终于在明代彻底泯没。
直到明朝都快亡了，人们才从别的图书里找出一些王勃的诗文，让我们感想熏染他的风采——就好比《金庸全集》全部失落传了，你只能跑到六神磊磊的专栏里去找几段金庸原文来过瘾，想想都要哭。
伟大的孟浩然算是幸运的，去世了没几年，就有人给他编诗集，但许多诗当时就已经散佚；还有伟大的李商隐，便是〝春蚕到去世丝方尽〞〝心有灵犀一点通〞的那位大牛人，亲自编了四十卷诗文集，可惜全部失落传，没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜求到的。
不只是诗歌在消逝，古人编的各种诗集、诗选也在消逝。何况，过去编诗集的路子每每不对，有的拚命选盛唐诗，中唐、晚唐选得很少；有的只选些清汤挂面的诗，粗豪一点的一都城不选。
在当时，号称最全、最完全的一本唐诗，叫做《唐诗记》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就怒了：〝开篇就把人家唐高祖李渊爷爷的一首诗给记漏了，这也号称是最全的唐诗吗？〞
他下定决心：我间隔唐朝已经700年了，再不编一本完全的唐诗出来，我们怎么对得住那些伟大的前辈墨客？
四、
有人不解：老胡，这么难的事情，你一个人干，凭什么能干成？
老胡充满信心：就凭我家的万卷藏书！
所谓〝万卷藏书〞，一点也没有吹牛皮。他家有一个巨大的图书馆，叫做〝好古楼〞，其江湖地位大概靠近于少林寺的藏经阁，包罗万象，〝收藏图书万余卷〞，什么冷门都有。
老胡本人的学问也很渊博，十八岁中秀才，二十九岁中举人，这都不说了，而且阅读广泛，连兵书都啃，当时的抗金名将〝刘大刀〞刘铤都和他做朋友。
1625年，老胡挽起袖子，干了起来。
〝我不但要收录最全的盛唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗！
〞
〝我不但要收录诗歌，还要整理出每一个墨客的小传、评语，让他们名垂后世。〞
〝我不但要收录些完全的诗，还要收入断篇零句，乃至词曲、歌谣、谚语、酒令，什么都不遗漏。〞
我读《射雕英雄传》时，每当读到大高手黄裳写《九阴真经》这一段，就想起胡震亨先生长西席编全唐诗的故事来。
无数个昼夜过去了，终于有一日，胡震亨放下笔，完成了著作。韶光已经是1635年——他整整事情了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。
这部超级大书有一千零三十三卷，按天干之数分为十签，不但有当时最完全的唐诗，还有极其宝贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的超级王中王。
更夸年夜的是，老胡还又用了七年韶光，吭哧吭哧写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。
这时，已经七十四岁的老人才露出微笑：我终于完成了生平的梦想。这才叫不辜负我的时期。
这样一个人，《明史》竟没有他的传，也没有一篇平生业绩传世。但那又怎么样呢？历史忽略他，却不敢忽略他的巨著，《明史・艺文志》里收了好多他的书。
五、
至此，全唐诗的编篡伟业算是完成了？还没呢。
第二位猛人登场了，他的名字叫做钱谦益。
一听到这个名字，估计急速有人开骂：呸！
大汉奸！
千刀万剐他！
没错，你可以叫他大汉奸。他是东林党的领袖、明朝的礼部尚书，却带着老婆屈膝降服佩服了清朝，还是做大官。不过，〝大汉奸〞就一定做大坏事吗？历史要真这么大略就好了。
钱谦益是研究唐诗的大咖。如果当时成立一个唐诗学院，他老人家铁定要当院长、副院长。直到本日，你假如想研究杜甫，都没法不读他的注。
老钱下决心要编一本全唐诗，轰轰烈烈地搞了很多年，估计已编到了数百卷的规模，却天不假年，挂了，没能完成。
他的遗稿遭际很惨。要知道，当时是什么年代？那可是金庸《碧血剑》故事发生的年代，战火纷飞，生灵涂炭，他的书稿也杂乱无章，本日丢一卷，来日诰日丢一卷，逐渐亡佚过半，眼看就要丢光了。
幸亏另一个猛人涌现了，他的名字叫季振宜——我写专栏从不随便提生僻的名字，一旦涌现人名，就解释他确实很主要。
这个人，十七岁中举人，十八岁中进士，不要问我为什么，神的天下我也不懂。季振宜创造了老钱的残稿，重新开始全唐诗的编辑事情。
这位季师长西席和前面的胡震亨、钱谦益一样，都有一个共同的特点：家里的书多。多到什么程度呢？反正当时江南几个最大的图书馆，包括毛述的〝汲古阁〞、钱谦益的〝绛云楼〞、钱曾的〝述古堂〞等都归他继续了，江湖人送外号〝藏书天下第一〞〝善本目录之王〞。
他的藏品又牛到什么程度呢？别的不细说，仅举两件他老爹的藏品，你随便感想熏染下：
一件叫做《神龙兰亭序》，是王羲之师长西席的《兰亭序》传世最精美的摹本，没有之一。众所周知，《兰亭序》的原件没有了，神龙兰亭本便是最牛的。
另一件叫做《富春山居图》，没错，便是现在大陆收了一半、台湾收了另一半、林志玲女士玩命抢的那个绝世大宝贝。
为了编好全唐诗，季振宜挑灯夜战，努力事情。又十年过去了（这些猛人写书，动不动便是以十年打算的），他终于又编出了一部宏伟的唐诗集，共七百十七卷，每年仅墨客的小传就要写两百篇。
彷佛上天的安排般，在书稿编成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。
现在，胡震亨、钱谦益、季振宜，三位猛人已经给我们留下了两部弘大的书稿，只差末了一项事情——把它们合并起来，修补完善，成为空想中的《全唐诗》。
六、
第四个猛人于是出场了。
他是大家的老熟人，《鹿鼎记》的主角之一——小玄子，又称康熙天子。他酷爱唐诗，对过去那些不称意的唐诗集，他表示受够了：
〝唐人搞的唐诗集子，不足好，too simple。〞
〝宋人搞的唐诗集子，错漏很多，naive。〞
发完牢骚，他开始撂出狠话：〝朕，爱新觉罗．玄烨，要把我家里所有的全唐诗拿出来，加上胡震亨的《唐音统签》，搞出一本《全唐诗》，让子孙万世都可以读到！
〞这本书，一定要牛，要猛，要全！
究竟选谁去修书印书呢？康熙天子选定了一个人——江宁织造曹寅，也便是曹雪芹的爷爷。
康熙拍拍曹寅的肩膀，无比郑重地给了他两部书稿：
〝兄弟，这是季振宜的《唐诗》，这是胡震亨的《唐音统签》，朕都已经集齐了。你拿着它们，去召唤神龙吧！
〞
公元1705年，在胡震亨编全唐诗整整80年后，曹寅督率十位翰林官，在扬州开局修书，编纂《全唐诗》。
这是集全功于一役的末了一战，可谓势如破竹、迎刃而解。仅仅一年后，曹寅等人就完成了事情，把《全唐诗》放在康熙天子的面前。
面对这部中国所有大一统王朝中唯一的断代诗歌总集，康熙很激动，很愉快。他润笔磨墨，亲自给这部书写下了骄傲的媒介：
〝得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。〞〝唐三百年墨客之菁华，咸采荟萃于一编之内，亦可云大备矣！
〞
他可能想起了李白的话：〝我志在删述，垂照映千春〞——现在，朕可以照映千春了。
七、
本日，每读到一首唐诗，我都以为很光彩。
我的主业是读金庸。比拟一下那些同样伟大的武功秘笈吧，从凌波微步到六脉神剑，从九阴真经到北冥神功，都无一例外泯没了。降龙十八掌到元末就只剩十五掌，末了统统失落传。
它们的拥有者都是强暴的武士，却没能保住这些经典。
比较之下，守护着我们的唐诗的，是一群手无缚鸡之力的柔弱诗人。他们呵护着薄弱的纸张和卷册，他们的图书馆建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍旧让四万多首唐诗穿越兵火燹灾，渡过重重年夜难，一贯传到了本日。
由于他们，我们本日才能看到唐朝的伟大墨客们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；看墨客们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受，又是何等的幸运。
