第九章、五言古诗的作法
古体诗是对近体诗产生以前的统统诗体的统称，古体诗依其源流及与音乐的关系分，又可分为谣谚体、诗经体、骚体（或称楚辞体）、古风（或称古诗）、乐府等。自字数而论，又可分三言、四言、五言、六言、七言及杂言等。自风格内容论，又可分为诗，歌、行、歌行、引、吟、谣、曲等。[1]我们这门课限于韶光关系，只能讲五七言古诗的作法。
有一种说法，认为古体诗便是古代的自由诗，没有任何格律可言。这种说法，我认为是不足严谨的。《文心雕龙·声律第三十三》云：“夫音律所始，本于人声者也。声含宫商，肇自血气，先王因之以制乐歌。故知器写人声，声非学器者也。故言语者，文章神明，枢机吐纳，律吕唇吻而巳。古之教歌，先揆以法。使疾呼中宫，徐呼中徴，夫商徴响高，宫羽声下，抗喉矫舌之差，攒唇激齿之异，廉肉相准，皎然可分。”可知纵然在近体诗产生之前，古人对付声律就极为重视。惟古体诗的声律不如近体诗，有明显的轨辙可寻耳。
由“夫商徴响高，宫羽声下，抗喉矫舌之差，攒唇激齿之异，廉肉相准，皎然可分”一段论述，可知古人作诗，只管还没有摸索出平仄的格律规则，但已经不仅把稳音调的相配，也把稳到唇舌鼻齿喉五个发声部位的折衷。根据李珍华、傅璇琮二位师长西席在《〈河岳英灵集〉音律说探索》[2]中的研究，古体诗的格律因此“拈二”为原则的。
所谓“拈二”，是指每句的第二字要只管即便依照粘对规则。但其粘对，不仅仅包括平仄，也包括声音的轻重清浊，而声音的轻重清浊，紧张是与声母干系。惟自近体平仄律确立往后，五音之说，渐坠微茫，后世作者即故意用不入律的句子或失落粘对等办法来营织古体诗，已非古体诗本来面孔了。
一样平常说来，自近体诗的形式确立往后，古体诗就通过以下三种办法来与近体诗相差异：
① 每句的后三字，即俗称三字脚者，故意与近体诗的三字脚不同，其紧张有平平平、平仄平、仄仄仄、仄平仄四种格式；
② 故意在该粘的地方不粘，该对的地方不对；
③ 可以用仄声韵，也可以转韵。
可以押仄声韵和转韵，是古体诗的一大特色。近体诗只能押平声韵而且必须一韵到底，古体诗就不须要这样讲究。但古体诗也不能许可平声字与仄声字通押，又转韵也非全然自由，与诗的章法有密切关系。一样平常是在一层新的意思开始时转韵。一层意思里如有小的层次，也可以转韵。一个韵可以用于几个小的层次，有时也可超过一个大的层次。常见转韵古体诗，在承、转、结时换韵。又一样平常五言古体不换韵，而七言大多换韵。
五言古风，一样平常篇幅较短者直赋其情，或比兴寄托，较父老则多叙事，叙事中穿插议论、抒怀。但不论是短制还是长篇，均以高古雄浑为正格，要有间气、有风骨。词句不妨朴实，亦不妨以文为诗，多加议论。至于气体幽灵，以风骚蕴藉、托辞温厚见胜者，乃是五古变格。
兹举二首如下：
仙谷遇毛女意知是秦宫人
常建
溪口水石浅，泠泠明药丛。
入溪双峰峻，松栝疏幽风。
垂岭枝袅袅，翳泉花蒙蒙。
夤缘霁人目，路尽心弥通。
盘石横阳崖，前流殊未穷。
回潭清云影，弥漫长天空。
水边一神女，千岁为玉童。
羽毛经汉代，殊翠逃秦宫。
目觌神已寓，鹤飞言未终。
祈君青云秘，愿谒黄仙翁。
尝以耕玉田，龙鸣西顶中。
金梯与天接，几日来相逢。
佳人
杜甫
绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭屠戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍俾卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
至于王维的《送綦母潜落第回籍》：
圣代无隐者，英灵尽来归。
遂令东山客，不得顾采薇。
既至君门远，孰云吾道非。
江淮度寒食，京洛缝春衣。
置酒临长道，同心与我违。
行当浮桂棹，未几拂荆扉。
远树带行客，孤村落当落晖。
吾谋适不用，勿谓知音稀。
则因此律诗的笔法入古体，多律句、对仗，便觉气息卑弱。
下面以阮籍、左思、李白、杜甫的作品为例，谈一谈古风短制的作法。
法一：
二妃游江滨，逍遥顺风翔。
交甫怀环佩，婉娈有芬芳。（一结，咏事）
猗靡情欢爱，千载不相忘。
倾城迷下蔡，容好结中肠。（二结，即事议论）
感激生忧思，谖草树兰芳。
膏沐为谁施，其雨怨朝阳。（三结，转接）
如何金石交，一旦更离伤。（议论点题）——阮籍《咏怀》
秦王扫六合，虎视何雄哉。（二句总起，势如万仞之山）
挥剑决浮云，诸侯尽西来。
明断自天启，大略驾群才。
收兵铸金人，函谷正东开。
铭功会稽岭，骋望琅邪台。（一结，以上皆以褒扬为主）
刑徒七十万，起土骊山隈。
尚采不去世药，茫然使心哀。（二结，此处诗意迁移转变，暗含训斥）
连弩射海鱼，长鲸正崔嵬。
额鼻象五岳，扬波喷云雷。
鬐鬣蔽上苍，何由睹蓬莱。
徐市载秦女，楼船几时回。（三结，纯是讽刺）
但见三泉下，金棺葬寒灰。（议论点题）——李白《古风》
此二首，皆咏古事起，于咏事中穿插墨客的情绪、议论，诗中赋陈，亦苍古矫健，结句著以十字点题，如曲终划拨，戛然而止。
法二：
嘉树下成蹊，东园桃与李。
秋风吹飞藿，零落从此始。（一结，咏物起兴，零落二字是一篇之本）
繁华有干瘪，堂上生荆杞。
驱马舍之去，去上西山趾。（二结，照料一结，因桃李之零落，遐想到尘世的荣华之易凋）
一身不自保，何况恋妻子。
凝霜被野草，岁暮亦云已。（三结，议论点题）——阮籍《咏怀》
郁郁涧底松，离离山上苗。
以彼径寸茎，荫此百尺条。（一结，咏物起兴，寸茎、百尺是一篇之本）
世胄蹑高位，漂亮沉下僚。
阵势使之然，由来非一朝。（二结，议论点题）
金张藉旧业，七叶珥汉貂。
冯公岂不伟，白首不见招。（三结，引事照料起兴之物）——左思《咏史》
此二首皆咏物起兴，而以下必引事与起兴之物相照料，亦必有墨客议论。
法三：
弱冠弄柔翰，卓荦不雅观群书。
著论准过秦，作赋拟子虚。（一结）
边城苦鸣镝，羽檄飞京都。
虽非甲胄士，畴昔览穰苴。（二结）
长啸激清风，志若无东吴。
铅刀贵一割，梦想骋良图。（三结）
左眄澄江湘，右盼定羌胡。
功成不受爵，长揖归田庐。（点题）——左思《咏史》
凤飞九千仞，五章备彩珍。（兴起）
衔书且虚归，空入周与秦。
横绝历四海，所居未得邻。（一结）
吾营紫河车，千载落风尘。
药物秘海岳，采铅青溪滨。（二结）
时登大楼山，举首望仙真。
羽驾灭去影，飙车绝回轮。（三结）
尚恐丹液迟，志愿不及申。
徒霜镜中发，羞彼鹤上人。（四结）
桃李何处开，此花非我春。
惟应清都境，长与韩众亲。（点题）——李白《古风》
纨裤不饿去世，儒冠多误身。
丈人试静听，贱子请具陈：（领起）
甫昔少年日，早充不雅观国宾。
读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。
李邕求识面，王翰愿卜邻。
自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风尚淳。（一结）
此意竟冷落，行歌非隐沦。
骑驴三十载，旅食京华春。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。（二结）
主上顷见征，歘然欲求伸。
青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。（三结）
甚愧丈人厚，甚知丈人真。
每于百僚上，猥诵佳句新。
窃效贡公喜，难甘原宪贫。
焉能心怏怏，祗是走踆踆。（四结）
今欲东入海，即将西去秦。
尚怜终南山，回顾清渭滨。
常拟报一饭，况怀辞大臣。（点题）
白鸥没浩荡，万里谁能驯。（宕开一笔作结）——杜甫《奉赠韦左丞二十二韵》
此三首，皆自述心情，而诗意层层迁移转变，层层递进。李白一首，尤见章法。
至于五古长篇，则以老杜《北征》、《自京至奉先县咏怀五百字》为正宗。钟惺云：“当于潦倒淋漓、忽正忽反、若整若乱、时断时顾处得其篇法之妙。”[3]兹举杜甫《北征》及李商隐《行次西郊作一百韵》为例，以见五言长篇法度。
北征
杜甫
天子二载秋，闰八月初吉。
杜子将北征，苍茫问家室。(赋起)
维时遭艰虞，朝野少暇日。
顾惭恩私被，诏许归蓬荜。
拜辞诣阙下，怵惕久未出。
虽乏谏诤姿，恐君有遗失落。
君诚复兴主，经纬固密勿。
东胡反未已，臣甫愤所切。（一结，先说时势，接下来才入征途）
挥涕恋行在，道途犹恍惚。
乾坤含疮痍，忧虞何时毕。
靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。
所遇多被伤，呻吟更流血。（二结，总写，所谓提领之法）
回顾凤翔县，旌旗晚闪动。
前登寒山重，屡得饮马窟。
邠郊入地底，泾水中荡潏。
猛虎立我前，苍崖吼时裂。（三结，倒叙也）
菊垂今秋花，石戴古车辙。
青云动高兴，幽事亦可悦。
山果多琐细，罗生杂橡栗。
或红如丹砂，或黑如点漆。
雨露之所濡，甘苦齐结实。
缅思桃源内，益叹出生拙。（四结，穿插一段平怡之景，看似闲笔，实为逗出“缅思”二句，乃反衬之法）
坡陀望鄜畤，岩谷互出没。
我行已水滨，我仆犹木末。
鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。（五结，此段为过渡，承上启下）
夜深经沙场，寒月照白骨。
潼关百万师，往者散何卒。
遂令半秦民，残害为异物。（六结，直叙）
况我堕胡尘，及归尽华发。（以提顿转接，总起以下三结）
经年至茅屋，妻子衣百结。
恸哭松声回，悲泉共幽咽。（七结，叙妻）
平生所娇儿，颜色白胜雪。
见耶背面啼，垢腻脚不袜。
床前两小女，补绽才过膝。
海图坼波涛，旧绣移弯曲。
天吴及紫凤，颠倒在裋褐。（八结，叙儿女）
老夫情怀恶，呕泄卧数日。
那无囊中帛，救汝寒凛栗。（九结，叙自身）
粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。（二句为过渡，再转）
瘦妻面复光，痴女头自栉。
学母无不为，晓妆随手抹。
移时施朱铅，散乱画眉阔。
生还对童稚，似欲忘饥渴。
问事竞挽须，谁能即嗔喝。（十结）
翻思在贼愁，甘受凌乱聒。
新归且慰意，生理焉能说。（十一结，“翻思”二字插叙）
至尊尚蒙尘，几日休练卒。
仰不雅观天色改，坐觉祅气豁。（十二结，以上皆写儿女语态，自“至尊尚蒙尘”一句，转得极有力。）
阴风西北来，惨澹随回鹘。
其王愿助顺，其俗善驰突。
送兵五千人，驱马一万匹。
此辈少为贵，四方服勇决。
所用皆鹰腾，破敌过箭疾。（十三结）
圣心颇虚伫，时议气欲夺。
伊洛指掌收，西京不敷拔。（十四结）
官军请深入，蓄锐何俱发。
此举开青徐，旋瞻略恒碣。（十五结）
昊天积霜露，正气有肃杀。（兴中有比，以为转接）
祸转亡胡岁，势成擒胡月。
胡命其能久，皇纲未宜绝。（十六结。自“阴风西北来”至此，皆是补叙）
忆昨狼狈初，事与古先别。
奸臣竟菹醢，同恶随荡析。
不闻夏殷衰，中自诛褒妲。
周汉获再兴，宣光果明哲。
桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。
微尔人尽非，于今国犹活。（十七结，“忆昨”二字，直领到此处，乃插叙之法。“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”二句互文，上句“夏殷”之外兼含周代，下句“褒妲”又兼含夏桀的宠妃妹喜。）
悲惨大同殿，寂寞白兽闼。
都人望翠华，佳气向金阙。
园陵固有神，扫洒数不缺。
煌煌太宗业，树立甚宏达！
（十八结，总合全篇。以，煌煌太宗业，与以上十七结相对照，意谓：今上不仁，遂令庶民残害，真太宗天子不肖子孙也。无限悲愤之情，而不明白说出，反更见沉郁。）
行次西郊作一百韵
李商隐
蛇年建午月，我自梁还秦。
南下大散关，北济渭之滨。（赋起）
草木半舒坼，不类冰雪晨。
又若夏苦热，燋卷无芳津。
高田长檞枥，下田长荆榛。
农具弃道旁，饥牛去世空墩。（一结，直接承上总写，为下篇阐述张本。亦是赋法。）
依依过村落，十室无一存。
存者皆面啼，无衣可迎宾。
始若畏人问，及门还具陈：（二结，领起以下，具陈，之事。）
右辅田畴薄，斯民常苦贫。
伊昔称乐土，所赖牧伯仁。
官清若冰玉，吏善如六亲。
生儿不远征，生女事四邻。
浊酒盈瓦缶，烂谷堆荆囷。
健儿庇旁妇，衰翁舐童孙。（三结，皆自，伊昔，二字领起。铺叙之法。右辅为凤翔府，其地田畴本薄，其民常苦贫，而以是称乐土者，所赖吏治之佳美。）
况自贞不雅观后，命官多儒臣。
例以贤牧伯，征人司陶钧。（四结，“况自”二字，照料、深化前文。四句写贞不雅观之治，下笔如此简练。盖前文已写尽盛世气候，此处只需作一照料，如再铺叙，即沦为俗手矣。）
降及开元中，奸邪挠经纶。
晋公忌此事，多录边将勋。
因令猛毅辈，杂牧升平民。
中原遂多故，除授非至尊。
或出幸臣辈，或由帝戚恩。
中原困屠解，奴隶厌肥豚。
皇子弃不乳，椒房抱羌浑。（五结，降及，以下，字字沉痛，铺叙中杂以议论。晋公为李林甫。此结写安史之乱，肇由林甫。皇子弃不乳，指林甫谗杀太子瑛、鄂王瑶、光王琚。椒房抱羌浑，用安禄山业绩。禄山生日后三日，玄宗召禄山入内，贵妃以锦绣绷缚禄山，令内人以彩舆舁之，玄宗就不雅观，大悦，因赐贵妃三日洗儿金银钱。自是宫中皆呼禄山为禄儿，不禁出入。）
重赐竭中国，强兵临北边。
控弦二十万，长臂皆如猿。
皇都三千里，来往同雕鸢。
五里一换马，十里一开筵。
指顾动白日，暖热回苍旻。
公卿辱嘲叱，唾弃如粪丸。
大朝会万方，天子正临轩。
彩旗转初旭，玉座当祥烟。
金障既特设，珠帘亦高褰。
捋须蹇不顾，坐在御榻前。
忤者去世艰屦，附之升顶颠。（六结，此结写禄山专受玄宗之宠，极见气焰之嚣张。赋中有比，遂不枯槁。）
华侈矜递炫，豪俊相并吞。
因失落生惠养，渐见搜聚频。
奚寇西北来，挥霍如天翻。
是时正忘战，重兵多在边。
列城绕长河，平明插旗幡。
但闻虏骑入，不见汉兵屯。（七结，写禄山之反，而唐军未有防备。）
大妇抱儿哭，小妇攀车轓。
生小太平年，不识夜闭门。
少壮尽点行，疲老守空村落。
生分作去世誓，挥泪连秋云。（八结，写公民之苦难。）
廷臣例獐怯，诸将如羸奔。
为贼扫上阳，捉人送潼关。
玉辇望南斗，未知何日旋。（九结，写君臣仓皇兔脱，廷臣例獐怯，诸将如羸奔，二句互文，是明刺，一个例字入木三分；玉辇望南斗，未知何日旋，则是暗讽天子。）
诚知开辟久，遘此云雷屯。
送者问鼎大，存者要高官。
抢攘互特工，孰辨枭与鸾。
千马无返辔，万车无还辕。
城空鼠雀去世，人去豺狼喧。
南资竭吴越，西费失落河源。
因令左藏库，摧毁惟空垣。（十结，诚知开辟久，遘此云雷屯，用反语。此结接上勾勒。）
如人当一身，有左无右边。
筋体半痿痹，肘腋生臊膻。
列圣蒙此耻，含怀不能宣。
谋臣拱手立，相戒无敢先。
万国困杼轴，内库无金钱。
健儿立霜雪，腹歉衣裳单。
馈饷多过期，高估铜与铅。
山东望河北，爨烟犹相联。
朝廷不暇给，辛劳无半年。
行人搉行资，居者税屋椽。
中间遂作梗，纷乱用戈鋋。
临门送节制，以锡通天班。
破者以族灭，存者尚拖延。
礼数异君父，羁糜如羌零。
直求输羞辱，所望大体全。（十一结，写德宗朝大唐国力的进一步溃败，赋税日繁，民众苦难愈深。）
巍巍政事堂，宰相厌八珍。
敢问下执事，今谁掌其权。
疮疽几十载，不敢扶其根。
国蹙赋更重，人稀役弥繁。
近年牛医儿，城社更扳援。
盲目把大旆，处此京西藩。
乐祸忘怨敌，树党多狂狷。
生为人所惮，去世非人所怜。
快刀断其头，列若猪牛悬。（十二结，此处写文宗朝郑注乱政。）
凤翔三百里，兵马如黄巾。
夜半军牒来，屯兵万五千。
乡里骇供亿，老少相扳牵。
儿孙生未孩，弃之无惨颜。
不复议所适，但欲去世山间。（十三结）
尔来又三岁，甘泽不及春。
盗贼亭午起，问谁多穷民。
节使杀亭吏，捕之恐无因。
咫尺不相见，旱久多黄尘。
官健腰佩弓，自言为官巡。
常恐值荒迥，此辈还射人。（十四结，此二结写官匪之乱。“尔来”一句，略见层次。）
愧客问本末，愿客无因循。
郿坞抵陈仓，此地忌薄暮。（十五结，照料前文，始若畏人问，及门还具陈。）
我听此言罢，冤愤如相焚。
昔闻举一会，群盗为之奔。
又闻理与乱，在人不在天。
我愿为此事，君前剖心肝。
叩头出鲜血，滂沱污紫宸。
九重黯已隔，涕泗空沾唇。
使典作尚书，厮养为将军。
慎勿道此言，此言未忍闻。（十六结，纯是议论点题。此首借凤翔村落人的话，就有唐一代史实逐步写来，一笔不乱，堪称唐代由盛而衰的一部诗史。）
以上所讲，仅就五古自身的体性而言，学者似亦不必太过牵合，总之依照自己的脾气、爱好去写诗。到不了五古正格的风骨遒劲，那就学常建、王维等人的清空窕窈。由于风骨、气候这些东西，靠的是胸襟、识力，必须要作者具有深厚的历史感才能写得出来的。
[1]姜夔《白石道人诗说》云：“遵法度曰诗，放情曰歌，体如行书曰行，兼之曰歌行，述事本末曰引，悲如蛬螀曰吟，通俚俗曰谣，委曲尽情曰曲。”
[2]收入《河岳英灵集研究》，中华书局1992年9月。
[3] 《唐诗归》卷十九
