两千多年来研究《论语》的著作不计其数，而《论语》书名问题却很少有人穷究。实在，《论语》书名的繁芜性，远超任何一部经典。《论语》书名有曾用名、别名以及全称、简称，不下十余种；循名责实，还牵扯《论语》的版本和流传问题，确实值得磋商。
《论语》书名最早见之于《礼记·坊记》。《坊记》传说为孔子的孙子子思（孔伋）所辑录，如果此说成立，则可证孔子去世后不久《论语》即已成书并被命名。这大致合乎班固《汉书·艺文志》的说法：“当时弟子各有所记，役夫既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”班固点明了《论语》的编纂者也是命名者，而命名“论语”的情由是对“弟子各有所记”的文本资料做了一番“论纂”的事情。这看上去很有道理，考诸事实又并非如此。
《论语》书名在战国期间的传世文献以及出土文献中仅《坊记》一见，按孤证不立的原则，这还不能完备证明战国期间已有《论语》这个书名。《论语》的编纂，不是一人完成的，而是由多人组成的编纂团队完成的。《论语》的编纂团队，多数学者认为是由孔子弟子及再传弟子组成，而领衔主编的又有仲弓、子游、子夏、曾子、子思等数种说法；此外，这个编纂团队，还有战国期间的邹鲁学人和西汉文景期间的博士两种说法。这反响了《论语》成书的繁芜性。无论是哪个编纂团队完成的，也无论是谁领衔主编的，都无证据表明《论语》甫一成书即被授予《论语》书名，否则，以战国期间儒墨的“显学”地位，以孔子“声名洋溢乎中国”的背景，孔子编撰的六经连书带名广为人知，而记载孔子言行的《论语》，其书名又岂能默默无闻而仅在《坊记》中有一见？
周秦古书的命名，有成书之时随即命名之例，也有成书甚久之后命名之例。《论语》属于哪种情形？东汉王充在《论衡·正说》中给出了一个《论语》第一次命名的韶光，即：汉武帝期间在孔安国那里“始曰《论语》”。此说显然有违事实。且不说《坊记》提及《论语》书名，比孔安国年长二十几岁的董仲舒在其著名的“贤良对策”中已经提到了《论语》其书其名，并且引用了《论语》原文。在这里，彷佛不能说王充犯了一个孤陋寡闻的低级缺点，而只能说另有缘故原由，即：孔安国以前，《论语》书名鲜有人知，自然也就险些无人提及，以至于连王充也不得与闻。孔安国之后，《论语》书名开始广为流传。汉昭帝、汉宣帝都学过《论语》。司马迁作《孔子世家》《仲尼弟子列传》，引用了大量的《论语》原文，并且注明孔子弟子的名姓采取《论语》的说法。
从《论语》编纂成书到西汉孔安国时期大约近三百年韶光，《论语》书名极其罕见，人们不禁要问一个为什么，是不是由于《论语》另有书名而不被人知？
清代学者翟灏对《论语》书名颇有研究，他认为《论语》一成书就题写了《论语》这个书名，除此以外，《论语》还有一个曾用名《孔子》，一如孟子之书称《孟子》。翟灏此说在清代乾嘉考据学盛行的时期彷佛没有引起什么重视，直到二百余年后，才被当代学者赵纪彬创造、附和、引申、发挥。他在其《〈论语新论〉导言》（载《中国哲学》第十辑，三联书店1983年版）中进一步断言“《孔子》为先秦的旧名，《论语》乃汉代所新创”，换言之，“今名《论语》之书，在先秦本名《孔子》”。为了证明《论语》别号《孔子》，翟灏、赵纪彬前赴后继，二人合计搜集了三十七条文献证据。据此我们大致可以判断，《论语》的确有一个曾用名《孔子》。
但是，赵纪彬供应的十九条证据中，竟无一条能够证明“《孔子》为先秦旧名”。这解释赵纪彬言过其“实”，“实”是全部证据都是两汉的，无一条是先秦的，从证据上说，《孔子》作为《论语》的曾用名，不是涌如今先秦而是涌如今两汉。《论语》书名的考据，该当把握精准的韶光节点，赵纪彬在这点上有所轻忽。
晚周诸子书命名似无定例。大多数的诸子书因此作者的姓氏加子的办法命名，如老子书称《老子》、墨子书称《墨子》之类；也有以作者姓名命名的，如《李克》；以号命名的，如《商君》；以字加子命名的，如《子思子》；以姓名加子命名的，如《韩非子》《公孙龙子》等。以上几种命名情形都与作者的姓、氏、名、字、号有相应的关联，让人一看书名即推知作者。当然，也有例外。老子五千言既称《老子》又称《道德经》，一书两名，这和翟灏、赵纪彬所说的《论语》《孔子》同为一书的情形类似，而命名办法又有差别：《道德经》是根据书的高下部分“道经”“德经”合在一起命名的，《论语》是根据编纂者剖析梳理“弟子各有所记”使其整洁有条理的事情命名的。
《论语》取材于孔子弟子的随侍见闻记录。弟子各有所记，搜集起来数量相称可不雅观，听说有“数十百篇”之多。后来，这“数十百篇”的原始记录，由于某些今人不得详知的缘故原由，形成了多少个不同的文本，以篇或书的形式流传于世，只是这些篇或书的名称不可详考而已。
到了汉代，起先的原始《论语》演化成几个大致固定的传本，广为人知的有《齐论》《鲁论》《古论》，鲜为人知的是《河间论》。《河间论》创造于河间献王刘德征收的民间藏书。这几个传本当时各有其名，刘向、王充、班固有时指其简称，如《论》《齐》《齐论》《鲁》《鲁论》《古论》《河间》等；有时言其全称，如《论语》《鲁论语》《齐论语》之类。除此以外，《论语》还有别名，被研究者常常提及的有《经》《传》《语》《记》四种；这四种别名能否成立，还要做些详细稽核与剖析。
检索战国至两汉文献，以“经”“传”“语”“记”的名义引用的名言名句，其例达数百处；个中，以“经”的名义引用的，出自《尚书》《诗经》《春秋》《周易》《论语》等；以“传”的名义引用的，出自《论语》《老子》《孟子》《荀子》《孝经》《公羊传》等；以“语”的名义引用的，出自《论语》《尚书》《孟子》《慎子》《黄帝四经》等；以“记”的名义引用的，出自《论语》《礼记》《管子》《史记》《三略》等。古人对付“经”“传”“语”“记”的区分不是十分严格，常常混用，两汉文献引用《论语》语句，分别称“《经》曰”“《语》曰”“《传》曰”“《记》曰”，就涌现了混用的征象。这种征象足以证明“经”“传”“语”“记”不是《论语》一书专用的别名，而是多少经、子、史一类的文籍共用的别名。就共名而言，认为《论语》在汉代有《经》《传》《语》《记》的别名，自然可以成立，由于《论语》毕竟分享了这些共名；而从严格区分共名与专名的意义上说，认为《论语》在汉代并无《经》《传》《语》《记》的别名，亦有理可据，由于《论语》并没有独享这些专名。在这里，做全面的、综合的稽核剖析，不做攻其一点、不顾别的的大略化处理，是十分必要的。
《光明日报》（ 2020年06月13日11版）
