毛泽东是位措辞大师。著名翻译家、文艺评论家傅雷对此曾有过一段精彩的描述，他在给儿子傅聪的信中说：“毛主席的讲话，那种口吻、腔调，特殊亲切夷易，极富于诙谐感；而且没有教训口气，速率恰当，间以适当的pause（停顿），条记无法传达。他的马克思主义是到了化境的，随手拈来，都成妙谛，出之以极自然的态度，无形中渗透听众的心。讲话的逻辑都是隐而不露，真是艺术高手。”（《傅雷家书》）
通达古今
1936年7月，红军大学迁到保安。这里十分穷苦，唯有石洞多，石洞里供奉的多是元始天尊神像。红军大学的师生们用三天的韶光，自己动手清理石洞，整理出了一所别具风格的边区最高学府。开学的这天，毛泽东前来祝贺，他风趣地说：“你们是过着石器时期的生活，学习当代最前辈的社会科学——马克思列宁主义。你们是‘元始天尊’的弟子，在洞中修炼，什么时候下山呢？天下大乱你们就下山。”（莫文骅：《永不磨灭的怀念》，《思念毛泽东》下，中心文献出版社1993年版，第171页）元始天尊是传说中的主持天界之祖，是玄门上清派信奉的最高神。毛泽东在这里把学员比作“元始天尊”的弟子，鼓励他们好好“修炼”，学得知识后随时准备下山，以欢迎革命斗争的风暴。
1939年3月，抗日军政大学和华北联合大学合编成第五纵队，准备开拔敌后根据地。行前，纵队召开誓师大会，毛泽东前来作动员报告。一向把马克思主义理论中国化、普通化的毛泽东，在会上讲了《封神演义》中姜子牙下山的故事。他说：“姜子牙下昆仑山，元始天尊给这位老头三样法宝：一是杏黄旗，二是四不像，三是打神鞭。现在同道们出发上前哨，我也赠你们三样法宝，这便是统一战线、武装斗争和党的培植。”（《毛泽东的人际艺术》，中共中心党校出版社1992年版，第126页）不久，“三大法宝”的提法正式涌如今毛泽东公开拓表的《〈共产党人〉发刊词》中。
1957年6月，毛泽东派车靠近代著名学者、墨客、图书订正专家冒广生（鹤亭）来中南海晤谈，冒的儿子舒湮也陪同前往。毛泽东激情亲切地接待了他们，他谦善温和、民平易近，交谈气氛非常融洽。冒广生指着舒湮对毛泽东说：“我儿子在上海写了个话剧《精忠报国》，用秦桧影射汪精卫。汪精卫向我要人。幸亏他早跑了。”
由此聊到了历史上真实的秦桧和宋高宗，毛泽东说：“主和的任务不全在秦桧，幕后是宋高宗。秦桧不过是实行天子的旨意，高宗不想打，要先‘安内’，不能不平膝降服佩服金人。”毛泽东接着说：“ （宋高宗）赵构自己承认：‘议和之策，断自朕志，秦桧但能赞朕而已。’后来的史家是‘为圣君讳耳’。”毛泽东还当场吟诵了文徵明的《满江红》：“慨当初，倚飞何重，后来何苦！
岂是功成身合去世，可怜事去言难赎。”（舒湮：《辩才无碍通达古今》，《我眼中的毛泽东》，河北公民出版社1990年版，第108页）以此表明自己对这件历史公案的态度，冒氏父子顿时著名顿开之感。
1958年8月，毛泽东到江苏省察看，省委布告江渭清申报请示特大台风的危害。毛泽东接过话茬说：“台风也可以一分为二呢。历史上楚汉相争，刘邦从汉中出兵，一起打到徐州，正在兴趣勃勃与文武百官置酒庆祝，项羽率领三万轻骑溘然来袭，把刘邦打得措手不及、大败而逃。项羽衔尾而追，刘邦正在危急的时候，溘然天上刮起一阵台风，顿时飞沙走石、伸手不见五指，项羽只好收兵。刘邦才得保存性命，率残部逃回洛阳。”（余湛邦：《鲜花一束》，《思念毛泽东》下，中心文献出版社1993年版，第472页）以此解释不要被面前的困难所吓倒，只要长于总结履历教训，坏事也可以变成好事。
毛泽东好学多思，每打仗新的东西都要负责研究后才提出自己的意见。1964年8月24日，毛泽东与周培源、于光远谈哲学问题。在讲到“地动说”时，毛泽东说：“宋朝辛弃疾写的一首词里说，当玉轮从我们这里下去的时候，它照亮着别的地方。晋朝的张华在他的一首诗里也写道：‘太仪斡运，天回地游’。” （逄先知：《毛泽东读书生活我见我闻》，《真实的毛泽东》，中心文献出版社2009年版，第281页）辛弃疾的这首词是《木兰花慢·可怜今夕月》：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋？”毛泽东认为他们都有朴素的科学精神，包含有“地球是圆的”的意思。
1965年6月20日，毛泽东同复旦大学教授刘大杰、周谷城进行了内容广泛的发言。毛泽东对刘大杰说，要看他写的《中国文学发展史》，并希望刘大杰每有新书出版一定要送他一本。毛泽东在同刘大杰评论辩论文学史时说：“韩愈的古文对后世很有影响，写文学史不可轻视。柳宗元的文章思想性比较韩愈的高，不过文章难读一些。屈原写过《天问》，过了一千年，才有柳宗元写《天对》，胆子很大。柳宗元顶多可以说有些朴素唯物主义身分。刘禹锡的文章不多，他所作《天论》三篇，主见‘天与人交相胜还相用’之说。他反对迷信。刘禹锡可以说是一个朴素的唯物主义者。”
然后，毛泽东又谈到梁武帝，谈到了范缜，谈到了唐宪宗。又由清代的乾嘉学派谈到了桐城学派，谈到了龚自珍。毛泽东说：乾嘉学派“分开政治，钻牛角尖，为考证而考证”；桐城学派“替封建统治阶级做宣扬”；龚自珍“出来既反对乾嘉学派，又反对桐城学派”；后来又有康梁变法，“都没有找到出路。末了还是非革命不可”。[《毛泽东年谱（一九四九—一九七六）》第五卷，中心文献出版社2013年版，第503页]
博洽多闻
1964年8月23日，毛泽东接见参加北京科学谈论会的各国代表团团长。当他与日本物理学家坂田昌一握手时，说：“我读过你的文章。”这引起坂田昌一的惊异和喜悦。接见时，周培源、于光远也在场。第二天，周、于二人接到关照，毛泽东要召见他们。周是著名的物理学家、力学家，于是中宣部科学处处长，他们猜想毛泽东可能要和他们谈坂田昌一的《基本粒子的新观点》。
果不其然，毛泽东一见到他们就谈起了这篇文章。毛泽东“或躺，或坐，或来回踱步，谈笑风生，引人入胜，完备是商量、磋商、研究的口气，使我们毫无拘束，就像在老朋友家里做客。这次一贯谈了三个钟头”。（周培源：《毛主席的伟大旗帜是科学的旗帜——记伟大领袖毛主席的两次发言》，《我眼中的毛泽东》，河北公民出版社1990年版，第214页）
毛泽东饶有兴趣地说：“坂田说基本粒子不是不可分的，电子是可分的，他这样说是站在辩证唯物主义态度上的。天下是无限的，天下在韶光上、在空间上都是无穷无尽的，因此，我们对天下的认识也是无穷无尽的。宇宙从大的方面看来是无限的，宇宙从小的方面看来也是无限的。不但原子可分，原子核也可分，电子也可以分，而且可以无限地分割下去。庄子讲‘一尺之棰，日取其半，万世不竭’，这是对的。天下上没有绝对不变的东西。变，不变，又变，又不变，这便是宇宙的发展。”[《毛泽东年谱（一九四九—一九七六）》第五卷，中心文献出版社2013年版，第396页]
毛泽东密切关注高能物理学某些方面的发展，这给美籍华人物理学家、诺贝尔物理学奖得到者杨振宁留下了极深的印象。1973年7月17日，毛泽东会见杨振宁。杨振宁说：“这是一次非常轻松和漫谈性的发言，毛主席非常有办法使我不感到拘束。”（杨振宁：《思想家，领袖，非常看重实际的人》，《我眼中的毛泽东》，河北公民出版社1990年版，第272页）
毛泽东与杨振宁进行了广泛的发言，谈的最多的是基本粒子是否可分的问题。毛泽东说：“有人说公孙龙是诡辩论，还有惠施。但是有‘一尺之棰，日取其半，万世不竭’之说，这便是物质无限可分的意思。还有‘飞鸟之景，未尝动也’。地球哪里算中心呢？惠施说过：‘我知天下之中心，燕之北、越之南是也。’公孙龙说过‘白马非马’。马有白马、黑马、大马、小马，但是看不见‘马’。又比如人，有男人、女人，看不见‘人’。”（杨振宁：《思想家，领袖，非常看重实际的人》，《我眼中的毛泽东》，河北公民出版社1990年版，第272页）
毛泽东还谈到了宇称不守恒事理。他说：“宇称守恒，宇称又不守恒。我是附和宇称不守恒。”[《毛泽东年谱（一九四九—一九七六）》第六卷，中心文献出版社2013年版，第487、488页]杨振宁坦言，毛泽东所引用的公孙龙、惠施的话，他还是第一次听说。他觉得毛泽东“对物理学的兴趣确实是浓厚的”。杨振宁后来在回顾文章中说：“我认为毛主席是20世纪的伟人之一，他给我最深刻的印象是，他是一位领导人，同时又是一位高等学者。他对付思维过程，对付各个领域的观点都感兴趣。”（杨振宁：《思想家，领袖，非常看重实际的人》，《我眼中的毛泽东》，河北公民出版社1990年版，第273页）
美籍华人物理学家、诺贝尔物理学奖得到者李政道对毛泽东也有同样的印象。1974年5月30日，毛泽东会见李政道，在座的有国防科委副主任朱光亚。令李政道惊异的是，毛泽东见面时，“想理解的第一件事竟是物理学中的对称”。他们谈到了理论与实践、绝对与相对的关系。当李政道讲到科学研究总是从实验开始、引出理论、进行阐明和猜想、又进行实验时，毛泽东说：“实践——理论——实践，不是理论——实践——理论。”[《毛泽东年谱（一九四九—一九七六）》第六卷，中心文献出版社2013年版，第536页]
毛泽东对李政道提出的宇称不守恒事理极有兴趣，希望李政道予以演示。李政道回顾说：“我们的座椅之间是一个茶几，上面放着铅笔、条记本和两杯绿茶。我把铅笔放在条记本上，把笔尖指向毛泽东，然后再把笔尖转向我。铅笔转过来又转回去。我指出，这运动没有一刻静止，但这全体过程却具有对称性。毛泽东很欣赏这样的演示，并且问到对称的更深含义，问到物理学家能否仅仅根据对称性事理真正描述出普遍规律。”（李政道：《“对称”在政治中的含义》，《我眼中的毛泽东》，河北公民出版社1990年版，第296页）
毛泽东在与外国朋侪的交谈中，一方面旁征博引、以古喻今，另一方面又风趣横溢、诙谐诙谐。一次，毛泽东在会见一个阿拉伯国家的代表团时，这些阿拉伯的朋友们谈到了各国间的纷争，毛泽东悄悄地听着，溘然，他问起了客人：“伊斯兰教的真主是谁？”看着满脸迷惑之色的客人们，毛泽东笑了起来。接着又连连发问：“谁是佛祖？”“谁是基督教的上帝？”客人们逐一作答，毛泽东听后对客人们说：“按照中国玄门的意见，天国还有位众神之主，叫‘玉皇大帝’。”说着又话锋一转：“如此看来，天上也不会安然，由于天上也要划分势力范围呀！
”（《毛泽东的人际艺术》，中共中心党校出版社1992年版，第246页）
客人们听罢哑然无声，过了一会，又都一起拍起手来，钦佩毛泽东是一位想象丰富而又蕴藉蕴藉的智者。一件事，一句话，由他的口中而出，就能授予新的含义，打开人们的思路。
寓庄于谐
1927年4月的一天，红四军前委在江西于都开会。会后，毛泽东和陈毅、谭震林、江华一起在河边闲步。走着走着，毛泽东停下来笑着问他们：鱼在水中，是否也要睡觉？这一问，大家都愣住了。鱼睡觉吗？谁也没见过。鱼不睡觉吗？不合常理啊！
见无人回答，毛泽东说：“我看鱼是要睡觉的。鱼在水中游动，总有个安歇的时候，光有动，没有静，是不可能的。天下上任何动物，有动就有静，有生就有去世。”（江华：《功绩永垂青史风范长留人间》，《思念毛泽东》下，中心文献出版社1993年版，第273页）日常生活的事例，毛泽东用来阐述对立统一、相辅相成的哲学道理，可谓是信手拈来、入情入理。
一些井冈山斗争期间的老战士都还记得，他们的毛委员在空隙的时候，也会坐在黄洋界的一棵大树下和他们侃大山、“摆龙门阵”。欧阳毅将军说：“毛泽东同道在讲解‘集中以搪塞仇敌，分散以发动群众’的军事斗争原则时，还形象地比喻说：‘这就像渔翁打渔一样，撒网便是把部队分散下去，收网便是把部队集中起来，集中起来干什么？抓鱼。’生动诙谐的比喻，辅以手势，使大家听得津津有味。”（欧阳毅：《深切怀念毛泽东同道》，《思念毛泽东》下，中心文献出版社1993年版，第188页）
在给工农出身的红军战士作报告时，毛泽东尤为把稳措辞的普通易懂。一次，他在给红军战士作演讲时说：“我们是革命的军队，必须懂得革命的道理，而革命的道理很多，马克思、恩格斯、列宁写了很多书，一下子节制不了那么多。我本日只讲‘二三四’这三个字的道理，请大家存心记住。”他接着说：
“二是指两种战役。古今中外，战役不断，打来打去，只有两种：一种是正义的，一种是非正义的。我们共产党人、红军战士要用正义的革命战役，反对非正义的反革命战役。三是指三大纪律。……四是指革命军队除打仗消灭仇敌外，还要做好四件事：第一打土豪分田地；第二建立工农武装，主力才会有后备军；第三建立革命政权，和国民党对立起来，用老百姓的话讲是建立我们确当局；第四是建立地方党组织。”（《毛泽东的人际艺术》，中共中心党校出版社1992年版，第26页）
毛泽东只用300多个字和几分钟的韶光，寓庄于谐，化繁为简，用最普通的措辞，让工农战士们好懂易记，以至半个世纪过去了，凡听过这场演讲的，无不对这场演讲影象犹新。
军委二局即后来的总参三部是技能侦察机关，它的地位十分主要，可由于分外的机密性，所做的事情、所取得的功绩都不能公开。毛泽东非常关心军委二局，常勉励他们做革命的无名英雄。1939年秋的一天，毛泽东来到军委二局，在讲话中夹带了一个寓言故事：
“古时候人们修了一座拱桥，合龙后就差那么一块小石头。这块小石头虽不大，但哀求很结实，并且缺它不可，非常难找。末了找到了一位打草鞋的老人，他有一块打草鞋的小石头，长年累月的磨砺，既光滑，又结实，拿来放在桥上正得当。你们二局的事情便是这种性子，不管做了多少事情，像那块补桥的小石头一样，不显眼，但却非常主要。”（毛远志：《怀念伯伯毛泽东》，《思念毛泽东》下，中心文献出版社1993年版，第512页）寓庄于谐、深入浅出，军委二局的同道们听了后心明眼亮、倍受鼓舞。
著名的文艺理论家、美学家、艺术教诲家王朝闻说，他对毛泽东的“崇奉虽有崇拜性子，但在认识上却不是盲目的。是他那历史的功绩、富于个性的言行，直接间接地给我造成了很好的印象”。这“富于个性的言行”便是毛泽东的寓庄于谐的措辞表达办法。20世纪40年代初，王朝闻在延安鲁迅艺术文学院事情时，第一次见毛泽东时的两件事，给他留下了难以忘怀的印象。他说：
“一件是他穿着有补丁的衣裤，在广场上给鲁艺全体作报告。当讲到向群众学习的主要，引用‘黔驴技穷’的寓言时，还模拟了驴子的一个动作，用一只脚向后一蹬，引得我和大家一样都笑了。我自觉在这样的笑里，紧张不是以为这个动作风趣，而是它表示着一种高下级之间的亲切关系。……另一件，是院领导陪他到西山看望事情职员。当走到我的窑洞门口，听说我是搞雕塑的，他立即说：‘你是做泥菩萨的。’……只敏感到他运用群众措辞的习气，和这种措辞也有诙谐特色。”（王朝闻：《我印象中的毛泽东》，《思念毛泽东》下，中心文献出版社1993年版，第435、436页）
1957年11月2日，毛泽东率团出访苏联。当飞机腾空至几千米高空时，毛泽东和苏联驻华大使尤金谈论起哲学问题来。他带着谈笑的口吻对尤金说：“你是位哲学家，又是老朋友，我给你出个题目怎么样？”尤金回应说：“那好吧，争取及格。”毛泽东说：“方才我们在机场，现在上了天，再过一下子又要落地，这在哲学上该怎么阐明？”
“哎呀，这我可没有研究过……”尤金无奈地耸了耸肩。毛泽东笑了，“怎么样？考住了吧！
我来答答试试看，请你鉴定鉴定。”毛泽东比画着说：“飞机停在机场是个肯定，飞上天是个否定，再降落是个否定之否定……”在场的人听了都心悦诚服，尤金连声夸赞：“妙！
妙！
完备可以这样解释。”（李越然：《毛泽东第二次出访苏联》，《我眼中的毛泽东》，河北公民出版社1990年版，第112、113页）
如坐东风
毛泽东在人际交往中，要面对各种不同的工具，无论是名流学者和党政军领导人，还是通俗俗通的公民群众，他都能长于针对不同的工具，用不同的措辞进行互换，以做到以理动人、以情绪人，使人有时雨化之、如坐东风之感。
1938年4月的一天，毛泽东来到抗大作报告，在讲到“武断精确的政治方向，艰巨朴素的事情作风，灵巧机动的计策战术”时，毛泽东没有讲大道理，而是提及了《西游记》。他说，唐僧历经九九八十一难，百折不回，方向是武断不移的，但他有缺点：麻痹，当心性不高。猪八戒缺陷不少，但有一个优点，便是能吃苦刻苦。孙悟空很灵巧、机灵，但他最大的缺陷是方向不武断，动不动就回花果山，三心二意。还有小白龙马，不图名，不为利，专一苦干，把唐僧一贯驮到西天，终于取得真经。寓庄于谐、寓教于乐，这种政治宣扬教诲的办法很受学员们的喜好和接管，会场内响起了热烈的掌声和笑声。
毛泽东喜好望“名”生义、巧释姓氏，以此肃清彼此的陌生感。1943年春，薄一波在延安第一次见到毛泽东，毛泽东握着他的手说：“你是薄一波同道？”为加深影象的印象，他在口中喃喃：“如履薄冰，如履薄冰……”又问薄是哪里人，薄一波回答是山西定襄人。毛泽东说：“汉文帝的母亲姓薄，她的弟弟叫薄昭。汉文帝曾被封为代王，建都在你们山西中部。”（《毛泽东的人际艺术》，中共中心党校出版社1992年版，第3页）薄一波十分惊奇，自己的姓竟引出了毛泽东如此丰富的历史知识。
重庆会谈期间，毛泽东应邀去文艺界演说。演说后，有人提问：“如果会谈失落败，国共全面开战，毛师长西席有没有信心降服蒋师长西席？”毛泽东不直接回答，而是玩起了“笔墨游戏”：“至于我和蒋师长西席嘛……蒋师长西席的‘蒋’是将军的‘将’字头上加一棵草，不过是一个草头将军而已。”毛泽东发出豪迈的笑声。
“那毛字呢？”有人问道。毛泽东不假思虑地说：“我的‘毛’字不是毛手毛脚的‘毛’字，而是一个‘反手’。意思是说，代表大多数中国公民根本利益的中国共产党，要降服代表少数人利益的国民党，轻而易举。”（《毛泽东的人际艺术》，中共中心党校出版社1992年版，第4页）饶有风趣，妙语解颐。
毛泽东历史知识丰富，常以普通的办法向他身边的事情职员遍及历史知识。例如，有位事情职员来自河南荥阳，毛泽东便对他说：“荥阳是关公过五关斩六将的头一关，你知道吗？”又说：“你知道河南的简称为什么叫豫吗？由于古代河南是出大象的地方。”事情职员中有位姓杨的，毛泽东笑着问他：“你是山羊还是绵羊啊？山羊可是好斗哇！
”有位姓王的，毛泽东对他说：“我们两个是亲戚。”那人纳闷了，毛泽东笑着说：“你姓王，我姓毛，毛比王多了个尾巴。你说，我们不是亲戚吗？”
1958年8月，毛泽东由张治中陪同察看大江南北。一天，张治中向毛泽东先容随行的秘书余湛邦。“是干钩于吗？”毛泽东问。“是人禾余”，余湛邦回答。“yu姓很多，有干钩于，有人禾余，有人刖俞，有口人刖喻，有虞姬的虞。”毛泽东温和而又诙谐，说到这里，又用手指着奔流的江水说：“还有水里的鱼。”末了又补了一句：“其鱼甚多咧！
”（余湛邦：《鲜花一束》，《思念毛泽东》下，中心文献出版社1993年版，第467页）发言风趣，态度夷易，一下子就解除了余湛邦的紧张和拘谨。
1962年12月，在中心办公厅事情的崔英在一次周末晚会上遇见了毛泽东。当毛泽东知道她的名字叫崔英时，笑吟吟地说：“那么你的爱人可能姓张了？”看着崔英的一脸茫然，毛泽东又笑了，说：“你读过《西厢记》吗？”崔英恍然大悟，《西厢记》写的是诗人张君瑞与相国小姐崔莺莺冲破重重阻力、终成家眷的故事。崔英笑了，回答，读过。毛泽东又问读的是哪个版本，崔英见告是王实甫。毛泽东见告她：“你该当再读董解元写的《西厢记诸宫调》，那本写得好，文词写得美。”（崔英：《中南海的两次周末晚会》，《我眼中的毛泽东》，河北公民出版社1990年版，第204页）
毛泽东措辞机警诙谐，有时还会用自嘲的口吻向客人先容自己。例如他说：“我生着一副大中华的面孔。”他还长于以措辞技巧化解见面时的尴尬，打开会商的话匣子。美国前驻华联结处主任布什在他的书中回顾道：
“基辛格问他身体如何，毛用手指着他的头答道：‘这个部分还灵。我能吃能睡。’……然后，他笑着说：‘我是供来访者不雅观看的展览品。’毛用一种哲学家的语气说道：‘我不久要归天了，我已接到上帝的请柬。’天下上最大的共产党国家的领袖说出这种话，真使人大吃一惊。基辛格微笑着说：‘别接管得那么早呀！
’毛无法连贯地表达自己的思想，只好吃力地在一本便笺簿上写下：‘我服从Doctor的命令。’这是一个双关语，由于基辛格博士有头衔，而在英文中博士和年夜夫是一个词。”（《布什自传》，《毛泽东国际交往录》，中共党史出版社1995年版，第244、245页）
难怪著名英籍华裔女作家韩素音说：“毛的诙谐来自辩证法。在任何情形下，他都能一眼看到事物的对立面。正是这一点成了他的措辞的特色。”（韩素音：《清晨的年夜水》，《毛泽东国际交往录》，中共党史出版社1995年版，第245页）
基辛格对毛泽东的措辞艺术也给予了类似的评价，他说：“（毛泽东）不像多数政治家那样，要旁人给他准备讲稿，然后记诵而伪装即席讲话，或者照本宣科。……他在开玩笑之中夹带出紧张的论点，牵着对话者转来转去，找机会插几句时而富有哲理、时而冷嘲热讽的话。总的效果是，他的紧张意思被包藏在许许多多离题很远的话语当中。”（基辛格：《白宫岁月》，《毛泽东国际交往录》，中共党史出版社1995年版，第246页）
本文选自《纵横》2023年第12期“纪念毛泽东同道诞辰130周年”专栏
