众人共卤莽，吾道属困难。
不爨井晨冻，无衣床夜寒。
囊空恐羞涩，留得一钱看。
——唐代：杜甫《空囊》
杜甫生平所遭，颇多困难，尤其到了晚年，流落无依，常常有穷愁之叹。他有着远大的志向，曾在诗中云：“致君尧舜上，再使风尚淳。”看他的豪言壮语，势必要成为宰相才能称愿。杜甫少时自大有着过人的才华，又肯下苦功夫学习，“读书破万卷下，笔如有神”，以是对自己颇为自傲，“自谓颇挺出，立登要路津”。然而现实却非常残酷，屡试不第，献赋不遇，于是意气消沉，生出归隐之意，但是又心有不甘。为了微茫的希望，长年滞留长安，致使家里贫窭，幼子饿去世，其贫乏悲惨，言语不能表达。
杜甫这首《空囊》诗，描写自己生活贫苦困顿之状。他身无分文，冬天缺衣少食，清晨井水结冰，无法做饭，只能吃苦涩的翠柏。到了夜里又没有棉被，忍受着寒冷。苦成这样，则人不堪其忧，而杜甫犹不忘坚守自己的“道”，并且为着众人苟且而活的状况操碎了心。
后来的孟郊、贾岛也常常写贫苦的诗，但他们的境界止于一身遭遇之困难，或一味怫郁而已；而杜甫虽在贫苦之中尚心忧天下，这是杜甫的伟大之处，是诗囚、诗奴辈所远远不能及的。
杜甫贫苦之状可谓惨极，而诉惨之中，颇能以诙谐语自解，如诗中“餐霞”之语，“餐霞”本是神仙之事，贫乏倦食的杜甫却不能够的；还有“留得一钱看”之句，这句于自嘲之中，品之尤让民气酸。杜甫作此诗时，自是处于困难困顿之中，诗中只是埋怨难之状而已，并无怫郁之语。人称杜甫诗为“诗史”，也正是他的诗如实反响现实，而褒贬则在言外。杜甫这首诗虽然只是陈说自己遭受的困苦之状，也是反响了当时浩瀚如他一样的社会底层公民生活极其困难的情状。
杜甫虽然生活艰巨，仍旧以坚守自己“道”的独醒人自居，众人“卤莽”而活，颇让他忧心，在此时，他犹有着“使风尚淳”的志向。他想唤醒众人，但苦于无能为力。自己遭受之困难，尚不及“卤莽”的众人。他只能守着贫穷，不能道一语，其心中之苦，不但是贫穷而已，更是志向不能实现。
