孩子们：
我们快速梳理一下对《古诗十九首》的作者的推理。1、这些诗是一群东汉末年、游学洛阳的大学生写的，并非枚乘这样的文坛耆宿凭一人、一支笔为之。2、这些作者里，有的对生活充满激情亲切，下笔全是对心上人的思念（也有说是怀才不遇希望得到重用）；有的却走到了人生绝境，满眼是坟、枯树，想家又无家可归。
东汉张芝“一笔书”，启示了王羲之父子、怀素等后世险些所有书法大师。
《古诗十九首》可分为两组组诗：“苦昼短”和“长相思”“还记得爸爸对《古诗十九首》的分类吗？哪两类来着？”
愚：“苦昼短！
”
“还有一类？《迢迢牵牛星》是什么来着？妹妹回答！
”
鲁：“思念……我想想……不对……哦！
……长相思。”
很好。《古诗十九首》可看作两组组诗：一组因此《青青陵上柏》、《去者日以疏》为代表的“苦昼短”，一组因此《迢迢牵牛星》、《客从远方来》为代表的“长相思”。这是我们家诗词课的分法，将来考试别直接写啊，按你们语文老师教的写。刚才许给你们什么来着？哦，东汉的历史！
对了，你们最近迷三国来着。
东汉陶制瞭望塔，三国故事中常常能看到它。
“长相思”组诗有几个作者？是谁？讲历史之前，爸爸再完善一下对《古诗十九首》作者的推理。欢迎两位诗词大侦查随时补充。刚才的结论没什么问题，只是还不足详细。我们可以进一步推理：“长相思”系列究竟有几个作者，“苦昼短”有几个作者。回顾一下《迢迢牵牛星》和《客从远方来》，你们以为是同一个人写的吗？
愚：“不像。写牵牛星那人挺绕的，想家就想家，非得写神话……”
鲁：“哥哥说得对！
写牵牛星那个男的是绕的！
”
哇！
让爸爸缓缓。来，先抱一个！
找你们来查诗词的案子，谁这么天才啊？《迢迢牵牛星》的作者该当是个内向的人，“爱你在心口难开”那种。属于生活中对着妻子挤不出“我爱你”仨字儿，但一下笔、躲在神话后面，哭得那个惨啊，“泣涕泣如雨”。但《客从远方来》的作者就外向多了，看得出他知道妻子喜好什么礼物。
爸爸猜，这俩人纵然结了婚，也常常约会，“你侬我侬”那种，每天说三千遍“俺奇异你啊”……
愚：“哈哈哈哈！
”
《迢迢牵牛星》画意，来自当代插画作品（网络）。
“长相思”系列的两个作者涌现了，你们推理出来的。我们给他们起个名字吧！
《迢迢牵牛星》的作者叫“老刘”，生活中闷不腾的，就像我们家这个老刘。《客从远方来》的作者叫“小王”，上蹿下跳能折腾。小王他爹老王便是个情种。
连续推理。
我们再看两首“长相思”，第一首《行行重行行》：
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知？
(“知”一作：期)
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃置勿复道，努力加餐饭。
你们品品“弃置勿复道，努力加餐饭”：什么思念、埋怨都不说了，只希望你好好用饭。“相去日已远，衣带日已缓”，隔着这么远，我瘦了，你也瘦了吧？——眼不眼熟？“衣带渐宽终不悔，为伊消得人干瘪”；“莫道赓续魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。咱七哥和咱李姐都得到了《行行重行行》的真传。（《孩子们大了，一起读点柳永的词：没想到他们爱上了“七哥”》）
作者是不是比较生活化？“关心粮食和蔬菜”。不像老刘、小王满口都是“爱”啊“情”啊的。把他们仨放在一起比，《行行重行行》的作者更务实，该当结婚的年头更长。爸爸就叫他“大哥”吧。另一首可能是“二哥”写的，不谈柴米油盐直接谈相思，但殷切诚恳，不似《客从远方来》燥热或《迢迢牵牛星》绕啊绕的：
明月何皎皎，照我罗床帏。
忧闷不能寐，揽衣起徘徊。
客行虽云乐，不如早旋归。
出户独彷徨，愁思当告谁！
引领还入房，泪下沾裳衣。
头四句眼熟吧？“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟”。——比较爱恨分明的二哥，怂怂的阮籍也就多会弹了个琴（《阮籍专横狂（其一）|《咏怀八十二首》写的什么？有多好？多主要？》）。你们可以品品：阮籍生活在三国后期的曹魏时期，《古诗十九首》的作者生活于三国前期的东汉末年，相隔几十年，五言诗的技能痕迹显然更重了。
二哥的《明月何皎皎》不事雕琢，想到哪儿写到哪儿，更具古人有感而歌的淳厚。阮籍的《咏怀八十二首》已比较靠近唐诗的五律，尤其像“薄帷鉴明月，清风吹我襟”，对仗工致，宫徵谐美。此外，十九首里只有《西北有高楼》、《明月皎夜光》明确地用典，剩下十七首、不论“长相思”还是“苦昼短”，并没什么文人气。
阮籍形象，来自当代张旺插画作品。
“苦昼短”组诗的几位作者都是谁？梳理一下我们对“长相思”系列的作者的推理：《迢迢牵牛星》是某个老刘写的，《客从远方来》是小王写的，《行行重行行》是大哥写的，《明月皎夜光》是二哥写的。“长相思”还有五首，不一一拿放大镜过了，只说：爸爸很难赞许那五首的作者存在重复。换言之，九首“长相思”很可能便是九个人各自写的。
“苦昼短”系列类似，想必也是好几个作者各写各的。举两首，你们感想熏染一下。其一《回车驾言迈》：
回车驾言迈，悠悠涉长道。
四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无端物，焉得不速老。
盛衰各有时，立身苦不早。
人生非金石，岂能龟龄考？
奄忽随归天，荣名以为宝。
——这首诗的作者明显爱重名声。“奄忽随归天，荣名以为宝”。金银财宝皆是身外之物，名声才是最宝贵的啊。可以叫他阿明。觉得是个相对阳光一些的大学生。
这件东汉文物，中国人都认识。
其二《今日良宴会》：
今日良宴会，欢快难具陈。
弹筝奋逸响，新声妙着迷。
令德唱高言，识曲听其真。
同心同所愿，含意俱未申。
人生寄一世，奄忽若飙尘。
何不策高足，先据要路津。
无为守穷贱，坎坷长苦辛。
——这首诗的作者就没那么爱重名誉了。只管他和《回车驾言迈》的阿明都承认“人生奄忽”，但他的选择是“先据要路津”，不愿“守穷贱”。相对更看重实利。叫他“阿亮”吧。
随便捋捋，“苦昼短”就不能是同一个人写的。都写得好，且都写于人生初见峥嵘之时，但背后的三不雅观完备不同。还是那话，《古诗十九首》的确切作者可能永久不知道了，但这不妨碍我们对老刘小王、大哥二哥、阿明阿亮等作者致以两份敬意。一份给他们的“文温而丽”（南朝钟嵘）；一份给他们的艰辛人生——文虽温而意悲长。
歇会儿。回来我们讲东汉的历史。
【解释】《古诗十九首》原讲义太长，分成四篇发出。前两篇已发，本篇是第三篇。
第一篇题为《我们玩个侦查游戏｜《古诗十九首》的作者是谁？什么身份？》；
第二篇题为《古诗十九首｜虽是秀才们的家常话，但触目惊心》。
敬请方家指教，并感谢师友们的原谅。
东汉乌杨阙，三峡博物馆镇馆之宝。
写于北京家中
2022年3月9日星期三
