家乡渔镇梅花的蛏子每到丰收时节，我都因居北地而无有口福。惦记它时，我就在脑筋里包罗它的味道和各式吃法，聊慰口腹之欲——
蛏肉肥嫩且甜津，有人叫它“海中人参”，在中国的浙江等地，它也有“西施舌”之称（但在家乡，“西施舌”指海蚌）。蛏子怎么吃？老酒炖蛏最宜取鲜，做法也简宜——取一个大碗，将蛏子挨个码放个中，码得密密匝匝，浇上料酒或白酒，坐到锅里烧水蒸，一刻钟就可闻得蛏肉喷鼻香。吃法也宜粗暴，打开壳子，将整条蛏肉放入嘴中，大口开嚼，不必顾及汁水迸溅坏了吃相。由于加了酒，吃多了有微醺感，更添几分爽快。
盐焗又是一法。先要用手挤压蛏壳，把蛏肉里的水挤干了，再将脱了水的蛏子放入烧干的锅中，洒上许多的盐，干焖少焉，揭盖即咸喷鼻香扑鼻。
对付个头小或者壳已残破的蛏子，则可剥出蛏肉做食材。抱蛋是一种做法，油锅烧得滚烫，下料爆炒。蛏子肥嫩，鸡蛋娇黄，颠几下勺，就可起锅。撒上葱花，这道季候小菜可配得一碗白米饭下肚。还可将蛏肉加淀粉和水，和成糊状，在热油锅里放开煎了，煎成表皮焦喷鼻香内里鲜肥的薄饼子，老幼皆喜。
蛏肉也可做汤。汤里加酸笋片，等水烧开，夹一筷子裹了湿淀粉的蛏肉进去，待满锅浮起粉白团子，加醋撒葱花就可以出锅了。这是一味夏天的开胃汤。
鲜的蛏子也宜作节令小吃的配料，比如春饼和夏饼。春饼多地都有，做法也相似，面皮裹豆芽菜、肉丝等物，因闽东富产海鲜，配料里就多了蛏子、海蛎等两味海货。夏饼是夏至时吃，将米磨成浆，浆里加上豆芽菜、肉丝、小葱、蛏肉、海蛎等物料，淋一勺在热油锅里煎作饼状，又是一种渔家人吃海鲜的心思。
我最喜的是将蛏肉用作锅边糊的佐料。锅边糊是一种海边的小吃。怎么阐明呢？将大锅烧得火热，锅内烧着滚汤，翻滚着肉丝、虾米、青菜和各种海鲜，沿锅边洒一圈米浆，烫得熟硬后，拿铲子铲落汤中，熟米浆立时碎成薄片，形似西北的疙瘩汤。这道小吃的精华都在汤里，蛏肉海蛎提味，鲜喷鼻香勾人，馋嘴的孩子心急，囫囵吞咽，嘴皮子先被烫破了几处。清代郑东廓著《福州风土诗》，对蛏肉搭配锅边糊做描摹，诗云“栀子花开燕初雏，余寒立夏尚堪虑，明目碗糕强足笋，旧蛏买煮锅边糊”。
还有人家会把蛏肉剥开，晒成干，囤积而食或赠亲送友。村落夫远涉环球各地，此物易携，可聊慰乡愁。以前我离乡时，母亲也想让我带一些北上。我犯愁了，这该怎么做着吃？
直到翻了清朝老饕袁枚的《随园食单》，才知是自己不识货了。袁枚记有“程泽弓蛏干”的做法——程泽弓贩子家制蛏干，用冷水泡一日，滚水煮两日，撤汤五次。一寸之干，发开有二寸，如鲜蛏一样平常，秀士鸡汤煨之。
蛏干煨汤，听着妙。喷鼻香菇排骨、竹荪老鸭，或冬瓜羊肉汤里添上一二海味，下次或可试试。
袁枚写清人如何吃蛏，还有三法，一是单炒；二是先将五花肉切片，用作料闷烂了，再将蛏肉洗净，用麻油炒后仍将肉片连卤烹之。还有一法，未细说，寥寥几字，引人遐想——何春巢家蛏汤豆腐之炒，竟成绝品。
这些做法看着都新奇，非影象中村落夫的做法。但脑中想象，若加辣椒姜片等爆炒，用猪肉油花儿浸润蛏肉，或者煨嫩豆腐做汤，也要流口水的。
二、
我的家乡自古滬海为业。以前海上作业纷繁，除远海、近海捕捞，还有一类是“讨小海”。村落夫记载，这类作业大约有三十余种，和蛏有关的即有拾蛏、掘竹蛏、掘单骹蛏三种，多布于蛏埕滩涂上。
资料显示，中国的蛏子随播种和收成时节不同，分新蛏和旧蛏，前者指蛏苗在一年之内放养终年夜，在7-8月采收，也称一年蛏；若放养至第二年，在3-4月采收，则是后者，也称二年蛏，有古诗写旧蛏收成时骨气象：“麦叶蛏肥客可餐，楝花鲚熟子盈盘。家家芃磨声初发，四月江村落有薄寒”。
（上图分别为：收蛏场景和村落夫所绘蛏锄等“讨小海”工具）
而我的家乡种蛏，多是冬种夏收，有“讨蛏”一说，指蛏子丰收时，蛏农乘船至蛏埕，用短柄小锄翻泥收蛏。我访问乡贤，他见告我，家乡蛏收紧张集中在立夏和端午两个时段。小的蛏苗，除夕前播种，端午时收成，这种蛏子性寒，喜好钻到温热的沙土深处，以是长得肥满。蛏农挖蛏，择个大肉肥的捡，若蛏子长得不到火候，就连续留在土里或翻移至其他蛏田，让它们连续成长，过了冬，等立夏再收。
还有一种大的蛏苗，成长周期则短些，正月播种，端午到中秋时节收成。乡贤说，蛏苗越小，长成后的蛏子味越鲜美，他比划给我看，最大的蛏苗仅三分之一指甲盖的大小。
（蛏农出发种蛏和收蛏归来）
陆上作物收成看天公，村落夫讨蛏同样需祈天公作美。我的家乡处闽江入海口突出处，因上游沙石沉积，沿海渔港逐年堵塞，不仅海越走越远，滩涂面积也日渐缩减。上世纪60年代，全镇有滩涂二三万亩，可养蛏可种蚌蛤，但现在仅剩五千亩，因沙多，小海作业也只余养蛏一种。还有村落夫将沙滩改造为蛏埕，将土质搅碎、翻松、磨平，但这种蛏埕品质不稳，有蛏农因此连续几年亏本。
蛏农多辛疲，撒蛏苗倒不费力，讨蛏时则要脚踩湿土，弓腰翻捡，因永劫劳作，常常腰背酸楚。乡贤回顾，上世纪五六十年代蛏农种蛏，一天得3块到3块5的人为，现在渔镇有蛏农三百，若是雇佣作业，一天收入也只两百元。
饱浸蛏农汗水的蛏子是鲜物，厨人多喜。清有诗云：一肩蜒户送蛏鲜，迟晓踏沙健双屩。入市目前价格平，伙头乍见争欢跃。诗句写的景象亲切熟习。村落夫背着筐篓乘船去种蛏子，收成后挑着上市场叫卖，主妇逛商场称几斤回家烧菜，小儿嫌蛏肚肥满不愿多吃，和蛏子干系的这些影象想起来都有趣。
不过在此诗中的商场，蛏鲜可能并非常物，也常起高价。在家乡，因养殖技能臻熟，此物已是四季常见的盘中鲜货。
遥想蛏子各类，我只能在北地的深夜里咽着口水解馋了。
作者陈少远，成长于长乐，现为媒体，专注公共政策宣布、特稿写作等领域，也喜撰写文艺随笔。（本文部分图片来自网络）
