每一次在看不见的瘟疫面前，都会有东西被瞥见。比如，建安二十二年，也发生过一场恐怖的瘟疫，它夺去的，不但是人的生命，更让当时名噪一时的建安文学走入低谷。
但文学低了，风骨显了，一群个性高蹈的年轻人，以超拔的文学建树和张扬的性情特色，突出一个时期的脊梁，后世称之为：建安风骨。
这群年轻人，便是人们说的“建安七子”。
本日，我们为大家推出的是“建安七子”系列之——刘桢。
刘桢：我有自己的骄傲
文/华之
一个人要有多晦气，才会由于在人群中看了别人一眼，就被罚去做苦役。后来，又由于一场瘟疫，连命也送了。
常常以为，生命中的各类躲不过，除了命运暗地挖好的坑洼之外，还由于生命本身某些突出的部分和命运失守的部分相啮合，比如仙颜，比如才华，比如个性。平庸的人随意马虎滑落，既不被命运卡住，也不被命运青睐。
建安七子中的刘桢，便是一个个性和才华都突出的人。
往上追溯，刘桢的祖上实在是很辉煌的。他的祖父刘梁，是汉室皇亲，官至尚书令。不过刘桢的父亲去世的早，到刘桢这一辈时，家境已经破落，史上记载，刘桢少孤贫，曾沉沦腐化到靠在街头卖书坚持生存。
孤贫，对付一个穷汉家的有志少年来说，这常常是一个通用的标签。由于贫穷，让他们变得不合群，但也因此引发志向，每每能从鸡群里鹤立出来。
刘桢的母亲出身名门，是汉元帝时京兆尹王章的玄孙女，琴棋字画、诗词歌赋样样精通，这样的母亲，由于见识宽，自然会寄予孩子一个宽阔的天下，不必是物质上的宽裕，但一定是精神上的宽博。
刘桢在母亲的督导和言传身教下，刻苦读书，天赋早现，五岁的时候，就可以作诗，八岁的时候，会背诵《论语》、《诗经》，同时可以写出上万字的赋文，被人们称为神童。
神童的发展过程实在风险更大，稍有松懈，就会是方仲永的悲剧，泯然众人也。依然是母亲，左手戒尺，右手爱，让刘桢因循轨道卓绝发展，从一个神童变成了一位真正的才子，名声越来越大，脾气也越来越孤高。
实在名声这东西，本来和脾气并无关联，最紧张的缘故原由，还是出身。出身贫穷的孩子，熬到出头之日，犹如淤泥里钻出的荷，它没有仰仗，只能凌厉，它出身低微，一定孤高以自保。但这种孤高，也为命运给他设的坎埋下伏笔。
刘桢十一岁的时候，碰着人生中的第一位朱紫：曹植，当时曹植才五岁。因避兵乱，刘桢随母兄躲到许昌，在驿馆中结识了曹植。曹植也是神童，两个神童的相遇，大有相见恨晚之感，人说的气息相投，大约便是如此吧。曹植乃至把刘桢带到丞相府，两人昼夜解文作赋，亲密无间。
当然，少年刘桢的才华也引起了曹操的把稳，曹操是一个爱才之人。刘桢成年之后，很快被曹操征召，到曹操部下担当智囊祭酒的职务。这时的刘桢非常高兴，多年的苦读，终于有了施展才华的平台，所谓的上天不负苦心人吧。刘桢兴致勃勃地创作了《赠从弟》组诗，这组诗，是写给他的堂弟，但也可以说是写给自己的。
其一
泛泛东流水，磷磷水中石。蘋藻生其涯，华叶骚动溺。
采之荐宗庙，可以羞嘉客。岂无园中葵？懿此出深泽。
其二
亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲！
冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒？松柏有本性。
其三
凤皇集南岳，徘徊孤竹根。于心有不厌，奋翅凌紫氛。
岂不常勤苦？羞与黄雀群。何时当来仪？将须圣明君。
刘桢这三首诗，分别写了蘋藻，松柏，凤凰三物。蘋藻生于幽泽，却自带清洁、喜悦和崇高的品质，而这些品质才是人们用它作祭享、供献佳品的根本。喻之于人，就彷佛玉生于石，有纯有驳，出身不主要，自身的品质才是主要的。松柏生于崖间，谷风凛冽，冰霜悲惨，但松柏依然保持自己的本性，“终岁常端正”。刘桢写松柏，与其是在勉励堂弟，不如说是在勉励自己，无论什么样的环境，都要常怀刚毅之节，不移本性。末了，刘桢又以凤鸟为喻，鼓励堂弟奋翅高飞。“何时当来仪？将须圣明君”两句，实在是含有喜悦的，由于他认为曹操便是明君，而自己有幸碰着，也不枉凤鸟常勤苦了。
蘋藻，松柏，凤凰虽然都是高洁之物，却被刘桢写的气骨铮铮，钟嵘赞他“真骨凌霜”，赞语真恰当。
刘桢的才华，加上他胸襟开阔，因此他和曹丕、曹植的关系都很融洽，特殊是曹丕，乃至将他引为心腹，两人常常在一起吟诗作赋。
刘桢生病期间，曹丕亲自登门看望，两人彻夜长谈，这样的深情厚意，显然已经超越了君臣。由于这件事，刘桢专门为曹丕写了《赠五官中郎将诗四首》，诗中写道：“永夜忘归来，聊且为太康。四牡向路驰，欢悦诚未央。”、“赋诗连篇章，极夜不知归。君侯多壮思，文雅纵横飞。”
像刘桢这样生性耿介的人，可以肯定朋友不会太多，可一旦是他认定的朋友，就会拿出所有至心对待。以是在诗里，他的感激是真实的，他对曹丕的赞颂也是真实的，他乃至担心自己因病辞世，再不复见故人，“常恐游岱宗。不复见故人”，当然，这种担心也是真实的。
可能正是由于这种关系的超越，也让他在行为上有了僭越而不自知，结果为自己引来祸端。
事情得从甄姬，那个俏丽不可方物的女人提及。
甄姬原是袁绍次子袁熙的妻子，公元204年，冀州邺城被曹操攻破之后，甄氏受了惊吓，哭得梨花带雨。曹丕见甄氏披头散发，依然美得让民气生怜惜，就一并抢回去做了战利品。
实在当时曹操瞥见甄氏也心动了，美人自古英雄怜，怂人从来有贼心无贼胆。无奈曹丕先下手为强，曹操这个做父亲的只好收了妄念。
话说曹丕有一次和大家开怀畅饮到了高兴处，便让甄姬为大家佐酒。甄姬一出场，按照当时的礼仪，所有人都自觉低下了头，只有刘桢用眼睛平视甄姬，并没有低头。
在曹丕迎娶甄姬这件事上，刘桢是有异议的，他以为这件事情曹丕做得并不只彩，他用眼睛平视甄姬，表达的正是自己内心的不满，他不想向代表邪恶的事物低头。
曹丕知道刘桢脾气，就没太在意这件事情。可是酒宴过后，有人把这件事见告了曹操，曹操大怒，就以失落敬的罪名把刘桢下狱，准备杀去世他。又是曹丕，站出来拉着徐干等人一起求情，曹操才没有处去世刘桢，却让他去石料厂磨石料做苦力，并决定永不起用。
刘桢以为和曹丕关系铁，就以为可以随意表达自己的感想熏染。但在大家眼里，他寻衅的不是友情，而是曹家的威信。曹丕可以装醉不在意，曹操却不能置之不理。刘桢就这样由于自己的脾气，为命运埋了单。
实在，两个人最好的关系，不是不分你我，而是熟不逾距。朋友如此，君臣更是如此。孔子到七十岁的时候，才做到从心所欲不逾距，可见为人处事有关度的把握上，真的是一门大学问。
开罪的刘桢，内心十分苦闷，他空想中的天下如生于峭壁的松柏，不管“风声一何盛”，都不能让他改变自己刚毅的本性，但现实的天下看似美好，有明君圣主，有一群志同道合的朋友，许多时候，却逼着让他常常低头。
他写了一首诗《赠徐干》给他的好友，在诗中他写道：“思子沉心曲，长叹不能言。起坐失落次第，一日三四迁。”开罪之后，刘桢坐立不安，举止失落次，他一定常常想起让他开罪这件事，不明白自己到底错在哪里。
邺下文人集团里，徐干生性淡泊，和他最交心。此刻，他真想和好友坐在一起，诉说自己内心的困惑和这个天下的匪夷所思，然而“谁谓相去远，隔此西掖垣”，他关押的地方和徐干事情的地方只有一墙之隔，却是不能相见。困惑中的刘桢想来想去也想不明白，他决定依然做自己。
听说后来，曹操到石料厂去察看事情，大家见曹操来了，都跪倒在地欢迎，独独刘桢不跪，还是一个人在事情。
曹操走到刘桢身边，问他：“你见了魏王为何不跪？”刘桢说：“天下之人都知道魏王雄才大略，因此都冒死不遗余力为您干事。刘桢待罪之身，如今在石料厂的事情紧张是磨石，不把石头磨好，怎么对得起魏王呢？因此只管魏王前来，但我还是要先干妙手中的事情，才对得起魏王对我的知遇之恩。”
曹操又问道：“那你磨的是什么石头？”刘桢回答：“这些石头自然天成，有俊秀的纹理和五彩斑斓的颜色，纵然受外力旁边，也不改变他们的初衷和品行，因此是天下良才！
”曹操听罢微微一笑，他已明白刘桢是在委婉的借物咏志，来抒发自己的委曲，因此顺势赦免了刘桢之罪。
但刘桢已经回不到从前了，无论他和曹氏父子的关系，还是他的官职（现在的刘桢只是一个小吏），可刘桢一贯坚持做自己，他有自己的骄傲，就像“松柏有本性”。
建安墨客里，除了曹植是所有人公认的最高标准以外，王粲和刘桢可以算是他的旁边护法。有人喜好王粲的富丽，有人喜好刘桢的风骨。
但实在正是刘桢式骨气凌霜的风骨和精神，加上王粲以来的辞藻，对仗，典故，韵律美学，共同铸起了通向唐诗美学的大雁塔。
可惜的是，公元217年，发生一场大瘟疫，建安七子中的徐干，陈琳，应玚，刘桢，都染上瘟疫，先后去世去。此后不满十年，曹丕也去世了。曹魏政权也在“睿不如丕”这种一代不如一代的滑落中，逐渐消亡。
当年瘟疫过后，曹丕曾感慨：一时俱逝。
一时俱逝，大概对自身生命高度的认识和敏感，正是那个时期的特质，人的特质，文学的特质。
后记：平心而论，建安七子的文学建树和曹氏父子比较，要差很多，流传下来的传世之作也不多。人们提及建安风骨，常日指的是建安期间，以曹氏父子和建安七子为代表的文学作品中，呈现出来的一种雄浑沉郁、年夜方凄凉的艺术风格，但我总以为不仅仅如此。建安七子的风骨，还表示在他们对人生的一次次突围，对个人代价和民气抱负的不懈追求。
建安七子均匀年事不到45岁，他们高蹈出尘，却不忘时时担负起士的任务，他们与世沉浮，却始终坚持自己的气节，这是一群年夜胆而可爱的年轻人，写文以记之。
并向庚子年瘟疫中舍生忘去世的医护职员、公安干警、媒体和坚守在抗疫一线的所有战士深深致敬，他们也是这个时期的风骨。
策 划：马 平 统 筹：韩 鹏监 制：李 新
审 核：姚 轶 编 辑：李 阳
