在扬州，33岁的杜牧结识了13岁的如花美眷。这是一个一如扬州美景的女孩儿，洗尽铅华，清丽自然，不施粉黛便可倾城倾国。
《赠别》其一
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头仲春初。
东风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
我们无从知道女孩的姓名及结局，但她是一个幸运的人，在她如花的时令里，在她平凡的人生中，旷古奇才杜牧曾为她倾倒，为她堕泪。
《赠别》其二
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
烛炬有心还惜别。替人垂泪到天明。
杜牧走了，离开扬州。纵然依依不舍，烛炬都为之堕泪一夜，他还是走了。他是杜牧，不是柳永。他不能“忍把浮名，换了浅斟低唱”，他不能“且恁偎红倚翠，风骚事，平生畅”，他有济世救国之志。
但是杜牧没有忘却扬州，没有忘却那个多情的扬州春夜，没有忘却那个多情的扬州女孩。
青山模糊水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜。美男何处教吹箫。
读了这首《寄扬州韩绰判官》：仿佛便是在草木葱茏、月光如水的扬州秋夜，一位手持碧玉喷鼻香箫的女孩儿，正在情深意切地吟唱着“东风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。扬州的景，扬州的人，已经刻在了他的心上。
宋代词人姜夔爱极了这首诗，在他的《扬州慢·淮左名都》中这样偷意：“二十四桥仍在，波心荡冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生”。写得清雅空灵，但是相较于杜牧，“终落第二手”，王国维的评价精准到位。
匆匆时年，须臾即逝，官场沉浮，多少很多多少寥落。
再回扬州，没有了“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的狂放，也没有了“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”的豪情，有的只是伤感和落寞。
早已饱经风霜，归来不再少年。
《遣怀》
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
虽然依旧洒脱，到底落魄了。一个“赢得”隐含着多少很多多少心伤，多少很多多少无奈。耗尽毕生所追求的，终没有实现。纵然他有子建的才华，贾谊的雄辩，先祖杜预的英气·。
人生的寂寞也只有诉诸于扬州的舞榭歌台，风花雪月了。
写扬州不乏有“人生只合扬州去世，禅智山光好墓田”和“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”的警句。但是，能把扬州写得如此婉转新奇、幻化出尘的，千百年来，唯有杜牧，这个中也包括写下了“烟花三月下扬州”的诗仙太白。
