《咸阳城东楼》
一上高城万里愁,蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕,蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事,故国东来渭水流。
许浑虽没有诸如杜甫李白那般响的名号,但他是晚唐最具影响力的墨客之一。在他的诗里,他有他的局限,也有他的阔远,这两种思想领悟造就了如这首《咸阳城东楼》这样的好诗,古人叹之,今人醉之。
首联写道我登上这高高的楼,深重的忧闷也随之而来,那芦苇杨柳茂密丛生,就像我的家乡一样。许浑登上咸阳城楼的时候,看到芦苇、杨柳丛生水边,便以为那一幕犹如江南家乡之景,“万里愁”由此而生。人虽登上高楼,但乡愁随即笼罩心头,那种广远的景致下人的内心生出的哀愁,就很完全地表达了出来。
“溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼”,溪边的暮云堆起的时候,夕阳就要沉下阁楼了,山雨就要来了,风声穿过阁楼,风贯满楼。日落的时候暮霭沉沉,再由高楼望去,那壮丽和悲慨的觉得同时袭来。正当这个时候,疾风冲进了城楼,乌云压城,风雨就要来了。
人们之以是在本日常会在大事发生之前说一句:“山雨欲来风满楼。”也是由于许浑在写下这一句的时候,表现出的那种雄浑悲惨的气势,如云如雨,真切入心。
在风雨欲来的时候,许浑就说了:“鸟下绿芜秦苑夕,蝉鸣黄叶汉宫秋。”鸟儿躲进绿草中啼叫,秋蝉在黄叶中嘶鸣,秦苑汉宫,荒漠无边。这是墨客在秋日登楼所作,秋色萧萧,风雨来的时候,鸟儿秋蝉都躲在草叶间。实在秋日的寥落更多的时候不在于几片秋叶带来的感想熏染,而是时令的凉意带给人整体的一种触动。许浑的写意就有了这种味道,没有一处特殊代表悲秋的景物特写,但是你却分明地感想熏染到时令的凉意萧落。
这是曾经的秦苑汉宫之地,如今便是这一份光景,乱草丛生,鸟啼蝉鸣。没有人去打理,更没有人再去仰慕,人们只有透过这茫茫荒苑,去遐想曾经的恢宏壮丽。
“行人莫问当年事,故国东来渭水流”,这是许浑作以结尾的两句,他说,行人莫要再问当年秦汉兴亡的事了,我自东而来,在这咸阳城楼上,只见到渭水依然奔流如旧。渭水不变,山月不变,而那曾经壮盛的王朝已然只余荒苑。乱草漫漫,静守日升日落,冷看风来雨来。
李白的名篇《忆秦娥》中有“咸阳古道音尘绝”,有“西风残照,汉家陵阙”,是和许浑的这番吊古意境有着异曲同工之妙了,在基调上也有着相像之处。山水无痕,王朝却有兴衰,历史的悲怆在自然面前显得寥远而又无力。
许浑身处晚唐,写下这首诗的时候是唐宣宗期间,当时他任职监察御史。此时,曾经的盛唐大概还剩余半个世纪的寿命,日薄西山,国衰民哀,伴着满楼的风雨,许浑写下了这首《登咸阳东楼》。大雨将至,咸阳楼下荒烟弥散,那楼上的人还不归家,任风吹起衣摆,雨湿了青衫。