转眼又到梅雨季，我生于江南，每至梅雨时令，老宅尤为惨淡湿润，墙面上渗着水珠，地板上湿漉黏滑，连被褥都透着一股子霉潮之味，晾出去的衣物怎么也晒不干，母亲恨恨地骂：这该死的黄梅，什么时候才是个头哇！
后来，我去北方求学，景象干燥到皮肤龟裂、嘴唇渗血，忽然怀念起南国那腻腻歪歪的“黄梅天”：淅淅沥沥的雨，轻轻揉抚着面颊，散发出销魂蚀骨的芬芳，被雨点打湿的青石板面上亦散发着沁人心脾的气息，浸润在梅雨时令里的江南，另有一番“犹抱琵琶半遮面”的妩媚销魂。
明代医学家李时珍在《本草大纲》道：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也。”这是黄梅天的季候特性。唐代墨客林宽在《苦雨》中抱怨：“霪霖翳日月，穷巷变沟坑。”“败屐阴苔积，摧檐湿菌生。”林宽当年的心境大抵与我母亲仿佛，对这“雨打黄梅头，四十五日无日头”的黄梅雨季充满厌憎。随着梅雨季空气湿度加大，衣物随意马虎受潮而生出霉斑，宋代梅尧臣亦深受其苦，遂作诗《梅雨》：“三日雨不止，蚯蚓上我堂。湿菌生枯篱，润气醭素裳。”
充足的雨水给农作物成长带来了甘露，也给在稻田劳作的农人带来了湿寒疾症，让他们叫苦不迭，一向关心民生疾苦的田园墨客范成大写有一首诗：“梅霖倾泻九河翻，百渎互换海面宽。良苦吴农田下湿，年年披絮插秧寒。”道尽了江南农夫对黄梅雨季的怨恨之情。
纱窗几阵黄梅雨，农夫不喜墨客喜。素有“浪子”之称的北宋风骚词人周邦彦生性疏散洒脱，在梅雨刚过、蝉鸣阵阵的暑日，看窗外池塘荡漾碧波，鱼儿嬉戏惹得新荷摇动，他闲来无事，支起一层薄薄纱帐，躺在竹席上，手摇羽扇，靠着凉枕，清闲逍遥。他信口吟就一首读来令人线人清亮的《鹤冲天·梅雨霁》：“梅雨霁，暑风和。高柳乱蝉多。小园台榭远池波。鱼戏动新荷。 薄纱厨，轻羽扇。枕冷簟凉深院。此时感情此时天。无事小神仙。”这首来自千百年前，洒脱惬意的“小确幸”真真羡煞当现代人。
同样生在宋朝的朱敦儒也是豪放洒脱、傲岸不羁的“一代词俊”，但他历经了靖康之乱、南渡偏安。他笔下的黄梅词《苏幕遮·酒壶空》一反周邦彦的小清新风格，“酒壶空，歌扇去。独倚危楼，无限伤心处。芳草连天云薄暮。故国山河，一阵黄梅雨。”他喝着酒，唱着歌，将空空酒壶抛在身后，独自倚着高楼栏杆，远眺芳草似烟，梅雨如雾，大好故国山河，沐浴在一片黄梅雨中。“有奇才，无用途。壮节飘零，受尽人间苦。欲指虚无问征路。回顾风云，未忍辞明主。”他身怀奇才却报国无门，出息惘然，却又不肯放弃忠君报国的爱国情怀，抵牾彷徨、忧愤哀伤中又透露着年夜方冲动大方、激情亲切昂扬之气，这首忧时念乱之作，一扫宋词的绮靡柔媚之风。
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”这首黄梅诗词压轴之作《约客》的主人并非李杜、苏辛这样的大家，而是一个不太有名的墨客赵师秀，前两句寥寥十四字勾勒出一幅雨声不断、蛙声一片的江南梅雨图；后两句墨客久候客人不至，内心焦躁，“闲敲棋子”，这种失落落的心情形神兼备，跃然纸上，全诗险些不加任何润色，纯用白描手腕，却隽永蕴藉，耐人回味。庄子曰：朴素而天下莫能与之争美！
江南的梅雨，细软绵愁地飘落进唐诗宋词里，形成一幅幅缠绵悱恻的水墨烟雨图，一唱千年！
（申功晶）
