苦痛大概是诗歌永恒的主题，而能写出人所共有的情绪，让人产生强烈的共鸣，大概是一首好诗传诵千古的主要缘故原由之一。
《古诗十九首》大概便是这样一组诗。这个名字你大概没有听说过，但里头一些诗句，我想您一定是听过的，比如：“人生天地间，忽如远行客”，“思君令人老，岁月忽已晚”，“迢迢牵牛星，皎皎天河女”，“盈盈一水间，脉脉不得语”等等。
这一组诗，是由南朝萧统从传世无名氏古诗中选编入《文选》而得名的，传统的学者一样平常认为它们思想悲观，情调低沉，但如果我们看一看它们出身的年代，实在大概就不会认同这样的说辞了。
东汉末年，社会动荡，群雄逐鹿天下，《三国演义》是让人看得热热闹闹、热血沸腾，但对付当时身处浊世，名如秋蓬的人们来说，那却断然不是空想的年代。《古诗十九首》就产生于这样的时期，代表着那时候的人们，抒发出离愁别恨、生命无常的感慨。
十九首的第一首，便是描写离愁和思念的。
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知？
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃置勿复道，努力加餐饭。
行行重行行，是行了又行，走了再走，就这样走啊走啊走个一直。于是“与君生别离”，为什么叫生别离呢？想表达的意思是“活生生”地分开了你我！
叠词的利用，不仅仅是诗笙歌律美的须要，更是一种情绪的堆砌，给人以沉重的压抑感。我们会想：那么是什么使得他要不断得远走呢？是什么样的缘故原由让他们生生别离呢？
“相去万余里，各在天一涯”，从此往后，两人天各一方。我们本日说天涯海角，彷佛很浪漫，但在东汉那个时期，相去万里（相称于本日几千里），真的便是一个在天的这边，一个在那边，
“胡马依北风，越鸟巢南枝”，胡马南来依旧留恋北风，越鸟北飞，仍旧筑巢于南向的树枝。鸟雀尚留恋故土，外子呢，难道就不惦记故乡的父母妻儿吗？
“相去日已远，衣带日已缓”，分离的韶光一每天过去，而自己的衣带也一每天松了。后来辛弃疾写“衣带渐宽终不悔。为伊消得人干瘪”，不知道是否受了这里的影响。这里再次用了“相去”，和前面的一个“相去”对应，一个是间隔上的越行越远，一个是心灵上的，这位可怜的女子不禁在自怨自艾，外子是否为他乡女子所迷惑呢，正如浮云遮住了白日，自己的心中也蒙上了一层阴影。以是接下来说：“浮云蔽白日，游子不顾反”。
相思成灾，思念成海，更是夹杂着预测和疑惑，这样的心境，更是经不住岁月那把杀猪刀啊。以是说，“思君令人老，岁月忽已晚。”
写到末了，只好欲说还休，告诫自己相思了无益，与其自暴自弃，干瘪不堪，还不如“努力加餐饭”。
可是，她真的断得了这绵绵不绝的相思吗？！
再来看一首思妇之作：
青青河边草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖[yǒu]。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为倡家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床难独守。
这首的哀怨气息，彷佛没有那么浓一些。作为昔日的歌女，嫁作人妇，她没有太多的哀求，只希望能和夫君相依相偎，举案齐眉。
上半首，极写这位少妇的艳丽照人，她只在窗边一站，就令楼宇生辉，窗牖皎洁。红妆艳服，盈盈体态，纤纤素手，这位妇人往昔一定是颜色无双，风靡欢场之人--所谓“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”是也--而如今，她的企求，只为一人，只盼和他相聚而已。
这种阅尽世间繁华后的甘于平淡，大概才是最令人动容的吧。
接下来这首，也和思念有关，大概说的是爱情遭受挫折后的痛楚和哀伤：
迢迢牵牛星，皎皎天河女。
纤纤擢素手，札札弄心裁。
终日不成章，泣涕泣如雨。
天河清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
借牛郎织女的故事，以织女的口吻，陈说相思之苦，反复利用叠音词，如“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”等，使得整首诗情趣盎然，清新奇丽，读来朗朗上口。
人生苦短，生命无常
说了三首闺中相思，再来看几首感慨生命无常的：
青青陵上柏，磊磊涧中石。
人生天地间，忽如远行客。
斗酒相娱乐，聊厚不为薄。
驱车策驽马，游戏宛与洛。
洛中何郁郁，冠带自相索。
长衢罗夹巷，王侯多第宅。
两宫遥相望，双阙百余尺。
极宴娱心意，戚戚何所迫？
关于人生苦短，是古诗里常见的题材，名句非常多。比如苏轼的：世事一场大梦，人生几度秋凉”、“人生如逆旅，我亦是行人”。李白的“夫天地者万物之逆旅也；光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。” 更早的，还有汉武帝刘彻的《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归......箫鼓鸣兮发棹歌，欢快极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！
”这首《青青陵上柏》也是这类题材，墨客游京师洛阳，有感而发，表达的是类似“繁华有干瘪”的兴叹。
开始四句，就气势非凡，用陵墓、松柏、溪流和石头，作反衬，作比喻，要表达的意思，就这样勾画出来了。松柏常青，溪水长流，众石磊磊，它们彷佛都和头顶的天、脚踩的地一样是永恒的，只有人，像出门远行的乘客一样，只是匆忙的过客而已。
为什么叫行客呢？也是有说法的。根据《文选》李善注引《列子》、《尸子》等阐明“远行客”：“人生于天地之间，寄也。寄者固归。” 也便是说，人生于天地之间，只是短暂寄存，总要回去的，以是人去世谓“归人”，生人为“行人”。古诗中“人生寄一世”，“人生忽如寄”等都是这个意思。
【注1】《尸子》，战国期间楚国黄老学派的一部主要著作，由尸佼所著，“四方高下曰宇,往古来今曰宙”便来自此。
感叹人生苦短，所引申出来，便很自然是及时行乐，以是墨客写“斗酒相娱乐”，不要嫌酒“薄”；写驽马虽劣，也可驾车出游。
洛阳繁华“何郁郁”，更是“冠盖满京华”：“长衢”（大街），“夹巷”，“王侯第宅”，“两宫”，“双阙”......只是这满目的繁华，让人“极宴娱心意”，怎么就忽然让民气有戚戚了呢？
“极宴娱心意，戚戚何所迫？” -- 这末了两句，有不同的解读。有说是这两句是说：那些权贵生活在这样的环境里，吃喝不愁，生活奢靡，但是为什么反而有忧闷恐怖，难道是有什么迫不得已的缘故原由吗？还有说，这两句是墨客自言自语，说生当浊世，就算是有所迫，也要即及时行乐，或者说“我这样升斗小民，无权无势，还能有啥作为，还不如醉生梦去世，偶一为之”。又或说，这是反讽，说权贵只知“极宴娱心”，和墨客的“戚戚所迫”形成光鲜对照如斯，这样一来，大概反而韵味无穷。
其余一首《驱车上东门》也表述了类似的意境：
驱车上东门，遥望郭北墓。
白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈去世人，杳杳即长暮。
潜寐黄泉下，千载永不寤。
浩浩阴阳移，年命如朝露。
人生忽如寄，寿无金石固。
万岁更相迭，贤圣莫能度。
服食求神仙，多为药所误。
不如饮美酒，被服纨与素。
但彷佛更纯粹地表示要及时行乐。至于下面这首
今日良宴会，欢快难具陈。
弹筝奋逸响，新声妙着迷。
令德唱高言，识曲听其真。
同心同所愿，含意俱未申。
人生寄一世，奄忽若飙尘。
何不策高足，先据要路津。
无为守穷贱，坎坷长苦辛。
除了同样说“人生寄一世，奄忽若飙尘”这样人生苦短的主题，更是说“何不策高足，先据要路津”，说追求荣华富贵是没有错的，疾足先得，高踞要位，才能表示出人生的代价。没必要为了所谓的清高，去世要面子活受罪。
同时，又劝诫人们：也不要由于贫穷、不得志而忧闷，自己作践自己，那样苦苦煎熬自己又是何必呢？
这首诗，彷佛是在酒酣耳热之后的各抒己见，刀切斧砍，坦率诚挚，这样的“鸡汤”倒是值得喝一喝的，而其背后引发的人生不雅观，社会等哲理，也随意马虎让人难寻思和细品。
还有一首，也是非常著名：
生年不满百，常怀千岁忧。
昼短苦夜长，何不秉烛游！
为乐当及时，何能待来兹？
愚者爱惜费，但为后世嗤。
神仙王子乔，难可与等期。
著名到大概都不须要阐明了。李白说“浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。” 秉烛夜游，便是来源于此。
怀才不遇，报国无门古诗十九首里，还有一类主题，是抒发怀才不遇的。比如这首
西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，年夜方有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。
上文说墨客劝人“何不策高足，先据要路津”，只是在东汉末年的浊世之中，战乱是一方面，根深蒂固的门阀制度，更是阻挡士人建功立业的高墙。千里马常有，而伯乐不常有也。
满腔壮志，报国无门，彷徨失落意之中，便有了一幕幕高楼听曲的悲惨。
悲惨的歌声，清冷的弦音，从高楼之上传来，彷佛在陈说着无人能解，知音难觅的无奈。恍惚间，那高楼彷佛幻化成帝宫，只是那巍峨的楼影，忽然耸入浮云之中......
知音难觅，便如伯乐难求，歌者和听者，不过“同是天涯沉沦腐化人”罢了。
《回车驾言迈》：“盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能龟龄考？”；《东城高且长》：“燕赵多佳人，美者颜如玉......思为双飞燕，衔泥巢君屋” 也表达了类似的主题。
古诗十九首险些首都城值得细读，限于篇幅不一一列举了。
写在后面
按照学者的说法，《古诗十九首》是乐府诗文人化的明显标志，措辞朴实自然，但描写却很生动，在艺术造诣上可以说是很高的。历来学者，对其评价颇高。比如：
南朝刘勰[xié]在《文心雕龙》里称它们为“五言之冠冕。”
南朝钟嵘在《诗品》里说：“文温以丽，意悲而远，触目惊心，可谓险些一字千金。”
明代胡应麟在《诗薮》说：“兴象玲珑，意致深婉，真可以泣鬼神，动天地。”
明代王世贞称它们为“千古五言之祖”，明代陆时雍则称之为“诗母”。
