“晋尚韵，唐尚法，宋尚意，元、明尚态。”这是古人的总结。所谓唐尚法，紧张指的楷法。从技法上看，由隶而楷，正书的装饰意味渐多，至唐成为极致。以唐楷的标准来看，宋人基本上没有真正的楷书。“宋四家”的苏、黄、米、蔡都以行草盛传于后世，但就个人书法造诣而言，也不尽相同。蔡君谟、米元章的书法造诣在行草，黄庭坚在草，东坡也在行草。但探求宋代楷书，苏东坡是一个绕不开的存在。
东坡的楷书沉厚而灵动，是用行书笔意完成的楷书。他说，诗至杜子美，书至颜鲁公可以尽矣。崇尚颜真卿书法而“力挺”，让一种新的审美得以延续。“不雅观其书，有以得其为人，则君子小人必见于书，是殆不然。以貌取人，且犹不可，而况书乎。吾不雅观颜公书，未尝不想见其风采”“颜公变法出新意，细筋入骨如秋鹰”“杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不凭。短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎”，颜真卿的雄秀，幻化成了苏楷的曼妙。字形扁了，左低右高的横向展开，那种端庄和恢弘，与鲁公一模一样。
“吾书意造本无法，点画信手烦推求”，东坡很自傲。真的无法吗？他只不过见告我们，他不是庸人的马首是瞻学习而已。所谓意，便是放弃法的束缚的纵情书写。看重内心体验和想象力，是意造的一双翅膀。“学书时，临摹可得形似，大要多取古书细看，令着迷，乃到妙处。惟存心不杂，乃是着迷要格”。东坡书写的妙处，在于“存心不杂”地忘我。东坡的另一件楷书《丰乐亭记》，可以明显看出效法颜真卿《东方朔画赞》的痕迹。而楷书《前赤壁赋》已经塑成了自我，二王是底色，李北海是形体，颜公是清雄，好一个“石压蛤蟆”的苏体。
宋神宗元丰二年（1079年），苏东坡被人罗织罪名被捕入狱，这便是著名的“乌台诗案”。反对王安石变法，苏轼属于旧党，他斗志昂扬，学富才高，写文章奏折，指示江山了。但被人找到“马脚”，下狱、拷打、鞠问……那段历史，我读出了惨淡，“卧闻海棠花，泥污燕支雪”。清亮的苏东坡，沾了一身污泥！
于是，他被贬为黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。想治国平天下的苏东坡成为了一个闲人。便是在黄州，三年后，他写下了《寒食帖》（成为后世膜拜的天下第三行书）和游记形式的名赋《赤壁赋》。
《前赤壁赋》卷，东坡有这样的告白：“轼去岁作此赋，未尝轻出以示人，见者盖一二人而已。钦之有使至求近文，遂亲书以寄。多难畏事，钦之爱我，必深藏之不出也。又有后赤壁赋，笔倦未能写，当俟后信。轼白。”此段较正文略小，是行书。大难不去世的苏东坡变适合心翼翼了。一篇得意之作，只能孤芳自赏。有人求，也要偷偷摸摸地看，不许传播，告诫不要给自己“惹事”了。从中我们也知道，写《赤壁赋》的第二年，他用严谨的楷书，心存恐怖地为人写了自己的文章。他不知道的是，便是这篇游记式的赋体文章，又一次点亮了中国古代文学的星空。
江上清风与山间明月，在酒的浸染下发酵了。江山景致的恩赐，让东坡体验到了人生的苦乐。面对赤壁，看奔驰流去的江水，他想到了横槊赋诗（指能文能武的英雄豪迈气概）、一世之雄的曹孟德，羽扇纶巾、满腹经纶的周公瑾和那场血腥的战役。历史的滚滚烟尘都随着长江一样奔涌而去了。天地之间，他忽然以为微小了，他释然了。从此，一个误落尘网中的苏东坡告别了昨天，另一个遗世独立、羽化登仙的苏东坡站起来了。
东坡的《前赤壁赋》卷（如图）是一个残本，前面的36字，由文徵明补上了。粗看很相似，但细与后文比较，还是少了东坡的雄秀气度。临苏轼楷书，读其文，常常会引起共鸣。字大小由之，自然而然。“大字难于结密而无间，小字难于宽绰而有余”，这是他在构造上的心得体会。起笔的周遭和藏露与捺笔的拙重相映，让苏楷在凝重中多了跃动的体势。时隐时现的牵丝会流露行笔的流畅与丰富。读到会心处，下笔临写，虔诚而惬意。
学书者，总是贪婪地接管笔法、构造、章法，而我读到的却是东坡的驾轻就熟。以当代人的眼力去衡量古人的技能是屈曲的。东坡的“意造”，该当是法度积累下的恣情挥洒。
苏东坡书法的高度，不仅是技能，而且是中国传统文人的高度。
（文/曲庆伟）
